Докато се движех покрай вулкана с хеликоптер, небето имаше въздуха на романтична картина, зловеща, но очарователна. Огромна струя дим се извиваше от конуса на Volcán de Fuego (буквално Fire Volcano), чиито тъмни вълнообразни вълни правеха великолепен контраст с нежните бели облаци отгоре и отдолу. Подобно на останалите пътници и аз направо снимах с iPhone и малко повече мислех за природния спектакъл. Дори пилотът от Гватемала не си направи труда да коментира. Всички предположихме, че това е редовна емисия от Fuego, която регистрира активност на всеки четири до шест седмици. (Това е един от трите активни вулкана в страната; има още около 35 в Гватемала, където се пресичат три тектонски плочи, но те са или изчезнали, или са в латентно състояние).
Никой от нас не би могъл да предположи, че три часа по-късно - около 9 часа сутринта миналата неделя - Fuego ще изригне, бълвайки смъртоносен прилив на лава, пепел и отровен газ над селата на маите, сгушени в основата му. В комбинация с второ изригване в 18.45 ч., Повече от 100 души са загинали, включително много деца. Цели селски общности щяха да бъдат опустошени, международното летище да бъде затворено и да бъде обявена национална извънредна ситуация.
В ретроспекция онзи сутрешен полет с хеликоптер беше част от мечтателно чувство за неуязвимост преди кризата. Току-що бях прекарал няколко дни в проучване на идиличното езеро Атитлан, което често се описва като по-зрелищна версия на езерото Комо, и дори бях изкачил задрямал вулкан предния ден. В онази неделя, 3 юни, трябваше да полетя обратно до Ню Йорк, затова реших да предприема живописен сутрешен полет до старата колониална столица на Антигуа, Гватемала. Гледката на вулкана Фуего, симетрична като детска рисунка, беше още едно зрелище по време на 20-минутно пътуване през суровите планини, където древни, изумруденозелени земеделски полета бяха изстискани на всеки сантиметър обработваема земя.
Сюрреалистичният въздух на безразличието продължи, когато хеликоптерът ме хвърли в покрайнините на Антигуа, обявен за обект на ЮНЕСКО за световно наследство заради красивата непокътната колониална архитектура. Никой от жителите не проявяваше и най-малък интерес към пушещия вулкан, въпреки че беше само на 10 мили. Докато се скитах по живописните калдъръмени улички, местни семейства се разхождаха след неделната литургия и се събираха за обяд в Posada de Don Rodrigo, бивше имение на аристократа с пълни с цветя испански дворове. Тръгнах си преди първото изригване да се случи малко преди обяд, но дори тогава нямаше усещане за криза, филтрираща се по новините. В 14 ч., След като шофирахме под лек дъжд 45-те минути до летището La Aurora в столицата Гватемала Сити, седях на полета на American Airlines до Маями и обмислях късна вечеря в Ню Йорк.
Но когато времето за заминаване идваше и си отиваше, пътниците от Гватемала сканираха смартфоните си и мърмореха, че нещо се случва близо до Антигуа; в Instagram бяха публикувани снимки на тъмни люспи, обсипващи града. Тогава капитанът направи съобщение. Извинете, момчета, но заради цялата вулканична пепел те затвориха летището. Няма какво да направя. Ние не ходим никъде. Имаше някакво изригване, но нямаше подробности. Едва сега погледнах дъждът, който все още внимателно барабанеше по прозореца и забелязах, че е почернял.
Последва една от по-малко назидателните сцени в най-новата история на пътуванията, тъй като около стотина пътници паднаха над себе си, за да се върнат до гишето, за да пререзервират полетите. Някаква власт мина през безкрайния терминал; по-безсрамните избухнаха. Въздухът на яростта се увеличаваше, когато пътниците яростно попълваха формуляри, докато стояха на имиграционната линия и се блъскаха за позиции на митнически опашки. (Работници ни гледаха объркано. Летището е затворено! Обясних. Това е? Те отговориха).