В мазето на църквата „Свети апостол Павел“, на няколко пресечки западно от кръга „Кълъмбъс“ в Манхатън, Джули Бранам крещи над музиката.

Искам да видя Весела Коледа от кръста надолу! Бранам - режисьор и хореограф на Коледен спектакъл с участието на Радио Сити Ракети и самата тя бивша Rockette - крачи напред-назад преди редиците танцьори. Не искам никой да вижда колко е трудно!

Малко по-малко от месец е преди откриването на Музикална зала на Радио Сити , дом на Rockettes, нюйоркска институция от 1932 г. (въпреки че прецизният танцов състав за пръв път започва да изпълнява ролята на Missouri Rockets в Сейнт Луис през 1925 г.). Рокетите представят повече от един милион души по време на Коледното зрелищно годишно осемседмично зимно бягане.

Математиката е зашеметяваща: С 195 представления, насрочени за този сезон, Radio City понякога е домакин на до пет предавания на ден. Две гласове от 40 танцьори обменят представления.

На репетиция обаче те са всички заедно, в черни панталони и потници на Rockette, смеещи се на шеги, дори докато държат ръцете си твърди, замръзнали в позиция.

И все пак, бъдете мили и човечни, Branam им напомня за техните пози. Барабанистът (репетицията е придружена от комплект и пиано и от време на време камбани) свири на римшот.

Прецизността е хипнотизиращата визитна картичка на Rockettes, също толкова емблематична и неотделима от екипа, колкото и техните високи ритници. Годишните прослушвания се провеждат от група жени, които трябва да отговарят на две абсолютни изисквания: възраст (осемнадесет или повече) и височина (5’6 до 5’10½). По правило ракетите са високи за танцьорите - балерините имат средна височина малко под 5’5. Но илюзията, че всички те са на една и съща височина, се постига с малко театрална магия: Най-високата стойка в центъра на правите им прави линии и танцьорите са подредени, в низходящ ред, навън. Най-високите правят най-малките стъпки, а най-кратките правят най-големите.

А прочутата ритник, където ракетите се обединяват и хвърлят краката си невъзможно високо във въздуха, е по-впечатляваща, отколкото изглежда. Отблизо те никога не се докосват. Докато ритат на репетиция, ръцете им витат зад гърба си. Някои танцьори държат ръцете си сложени, други слагат ръце в юмруци.

Твоята отговорност е да се държиш, напомня им Бранам.

Репетиционното пространство е пълно с медицински консумативи: редове цветна лента за възпалени или мехури на краката, бутилки с водороден прекис, кутии, пълни с капки за кашлица, Tums, дезинфектант за ръце, Pepto Bismol, аспирин, Kleenex и капки за очи. На таблото за обяви има знак за ваксини срещу грип.

Нина Линхарт, в първия си сезон като Ракета, разсъждава върху физическите изисквания на шоуто. Те вдишват банани и гадат Powerade: планините от плодове изчезват и напълно заредените хладилници се изпразват в задкулисния салон на Rockettes в Radio City.

Ледените бани са най-доброто нещо, настоява Линхарт. В края на деня обичаме любовта ледени бани.

Илейн Уинслоу-Редмънд си спомня колко наранявания е виждала като ракета, работеща в Лас Вегас през 90-те: Те бяха темата на дипломната й работа по физиология на упражненията и храненето в Колумбийския университет. Сега директорът по спортни тренировки и уелнес на Rockettes, Уинслоу-Редмънд основава програмата за спортни тренировки на танцовата компания през 2004 г., което драстично намали броя на нараняванията - от над 300 на по-малко от 100 на сезон. Тя набляга на превенцията също толкова, ако не и повече, отколкото на грижите след нараняване. Силовите тренировки са едната част, другата е храната.

Наистина подчертавам въглехидратите, каза тя. Ракетите се нуждаят от енергия: Всичките ми момичета са като куотърбеци във футбола.

Всяка Rockette изпълнява шест дни в седмицата в почти 100 предавания през сезона.

Сутрин винаги си лепя краката, за всеки случай, каза Линхарт. Най-честото оплакване, обяснява тя, са мехури: трябваше да разбия осем нови обувки ... Много от момичетата вече са счупили обувките си, двойки ветерани от предишни сезони.

Сред редицата обувки, които Rockettes обуват при всяка смяна на костюма, едната е обувката с издълбана пета, където се съхранява микрофон за по-добро улавяне и усилване на звука на краката им. Докато обувките с микро токчета не бяха специално проектирани за трупата през 90-те години, Rockettes танцуваха с предварително записан звук от техните кранове.

Първата работа на Никол Бейкър беше да бъде Рокет, а сега тя е в единадесетия сезон.

Това е най-трудното нещо, което някога съм правила, каза тя, но тя очевидно обича работата си: Тя се връща на прослушване и изпълнява всяка година. Дълголетието тук не е необичайно. Много Rockettes танцуват в средата на тридесетте години, а някои, като Branam или Winslow-Redmond, дори продължават кариера в компанията отвъд.

И все пак всяка Rockette трябва да се докаже отново на годишни прослушвания. Над 500 жени се подреждат всяка пролет, но само 80 правят съкращенията, за да се представят в Radio City.

За Брънам, чиято кариера с Rockettes започна с Коледния спектакъл от 1988 г., шоуто и неговите танцьори продължават да се развиват и да стават все по-добри, като същевременно почитат традицията на прецизните танци, започнала от основателя на Rockettes Ръсел Маркърт.

Един номер, „Парад на дървените войници“, остава от първото предаване от 1932 г. в Радио Сити, хореографирано от Маркерт с костюми, проектирани от Винсент Минели. Въпреки че няма ритник, това е една от най-зашеметяващите процедури на шоуто, като редици танцьори се движат с математическа точност и след това се срутват като домино в забавен каданс.

Космосът е толкова важен, каза Бейкър за това - и за всички - рутините на Rockettes. На репетиция гъста мрежа от цветни ленти маркира пода: Те използват буквална мрежа, за да финизират стъпките си.

Това, което се случва извън сцената, е също толкова хореографирано, колкото това, което се случва на нея, добави Линхарт. Танцьорите имат само 78 секунди, за да се преоблекат от войнишките си костюми в нюйоркските си по коледни тоалети: проливен панталон за карирани палта, високи черни шапки за къси бели ленти за глава, червени бузи от филц за нови обувки и обеци. Всеки танцьор всеки път отива на едно и също място извън сцената и споделя скрин с друга Rockette в перфектно калибрирана рутина.

В нощта на откриването през ноември Радио Сити музикална зала беше претъпкана с възрастни, разбъркващи просекото си с пластмасови бонбони и деца, които скубят кичури памучен бонбон от пръчки, докато носят твърдите елфинови сувенирни шапки, които идват с тях. Това е 83-тата година домакин на тази коледна традиция в театър „Арт Деко“ - всъщност „Ракетите“ се представиха на откриването на Radio City - и те си подхождат. Музикалната зала грее от празничен дух.

Въпреки че Rockettes са безспорните звезди на шоуто, Дядо Коледа е неговият разказвач. Със смесица от стари - „Парад на дървените войници“, годишното и пищно финално платно „Рождество Христово“ - и ново - балетен номер на снежинка, съчетаващ Бяла Коледа и Нека завали - Коледният спектакъл следва хлабав сюжет, макар и с много отклонения.

Дядо Коледа, подпомогнат от редици елени от Rockette, напуска Северния полюс за Ню Йорк, където среща две деца, истински вярващия Бен и неговия скептичен 14-годишен по-голям брат Патрик, в търговски център. Той демонстрира своята специална марка коледна магия с малка армия от Rockette Santas, истински весела рутина, пълна с разтърсващи кореми и камбани и отново се появява като Дядо Коледа на спасението пред метростанция, където ги отвежда до Северния полюс, за да изберете подарък за малката им сестра - кукла Raggedy Ann, избрана сред флопи, вдъхновена от консерва линия Raggedy-Ann Rockettes.

(Дядо Коледа, заслужава да се отбележи, е надграден от базиран на пергамент списък на палави и хубави деца до такъв, съхраняван на таблета му.)

Бен и Патрик се връщат у дома, за да четат заедно евангелските истории за Коледа, а зверината от животни на продукцията се доближава достойно по сцената: три камили, шест овце и едно магаре. Дори животните помагат да се спази традицията - една камила, Тед, е в шоуто повече от 20 години. Това е най-спокойната рутина на нощта, но многослойните му костюми са най-тежките в шоуто. Дори при видимо успокоение, ракетите работят.

В течение на 90 минути светът отпада, а понякога дори и през следващите десетилетия също.

Навън, след шоуто, има сняг на 6-то авеню: сапунени мехурчета изстрелват тротоара и улицата отгоре на известната неонова шатра. Деца и възрастни подават ръце, за да хванат мокрите късчета бяло, докато плуват надолу. Едно малко момиченце събира достатъчно изкуствен сняг, за да си изгради бяла брада и да хлъзга косата си. Изненада, наслада, прелитане по лицата на хората - едва сега, за разлика от затъмнения театър, се вижда.

Както всички неща, свързани с Rockettes, това е ефект, произведен от упорита работа, но с резултати, които се чувстват и изглеждат като магия.