За първи път видях Венеция през юни 1984 г. Това беше канализация.

Бях пристигнал в Рим с луд мъж (приятел човеконенавистен с цялото спокойствие на торба котки), новата му съпруга и образ на мен, седнал в бял костюм на площад „Сан Марко“ и слушах цигулки, докато гълъбите летяха. Бог знае откъде идва този образ - никога не бях чел Томас Ман Смърт във Венеция нито видя Катрин Хепбърн вътре Лятно време . Взех костюма в Рим, изхвърлих приятелите си и откарах до Флоренция и до Венеция. В една посредствена тратория в първата ми вечер срещнах фотограф, млада жена от Мексико, пътуваща през Италия. След като щракна моя снимка в костюма, застанал сред гълъбите на Пиаца Сан Марко, докато цигулките хленчеха Бийтълс, тя прескочи града. След бърза обиколка на двореца на дожите, аз също избягах от пълчищата за влак Orient-Express през тихия Тирол. Попаднал в лятото и невежеството, аз, както и много други, бях пропуснал благословиите на града.

Няколко години по-късно имах шанса да се върна по време на 10-дневна коледна почивка от снимките на филм в Кювек под нулата. Първоначалният план беше да се срещна с моя приятел фотограф Брайън и годеницата му в Карибите. Седмица преди заминаването, Брайън се обади, за да каже, че аферата е приключила ... и плажът също. „Първият райски закон на Бил Мъри“ ми напомни той. „Донесете среща.“ Вместо това той предложи да посетим най-меланхоличния локал в света, тъй като нямаше къде да отидем, освен нагоре. Моят отговор: Е, Венеция е нещастна през лятото, така че зимата трябва да бъде плачевна.

Върнах се, очаквайки мрак, но намерих възторг. Венеция по Коледа е градът, какъвто съществува за местните жители: органичен, спокоен, красив. Каналите искрят с празничен блясък; поле, улица, църквата и музеят са празни, с изключение на венецианците, благодарни за почивката от тълпите. Очарователната и екзалтирана венецианска светлина, увековечена от картините на Каналето и Франческо Гуарди, е още по-хипнотична през зимата, когато влагата от морето поразява охладения въздух, създавайки мъгла от лагуната, която филтрира слънцето в розово или златно, в зависимост на час. Приближен от летището с водно такси, далечният силует на Венеция изглежда като мираж под този пастел. Една зима, с приятел от Париж, пристигнах през нощта по време на снеговалеж. Докато стояхме в открития кокпит на лодката, наблюдавайки как светлините на града проблясват през вълната, лодката, с единия си фар, прекъсна ято чайки, сгушени на белите шапки. В забавен каданс белите птици избухват от бяло море в белия падащ сняг. Замайващият образ ни остави без думи, докато лодкарят не прошепна: Даде моя ...

След тази първа зима отново и отново посещавах Венеция, шепотът на лодкаря се превърна в моята мантра. Роди се коледен ритуал. Всяка година съпругата ми Шери и аз се събираме тук с различна колекция от приятели, която расте и се свива, но винаги включва Брайън, венецианска скулптура, двойка домати барони от Калифорния, дует за недвижими имоти от Маями и други - повечето от които се срещнахме тук през годините и малко от които виждаме отвъд мечтаните граници на това място и време. Тази година добавяме шестима мъже от филмовия бизнес и Шери се чуди дали изкуството и архитектурата ще заменят голфа, момичетата и игрите им. Казвам й: Ако не могат да се скитат из града и попаднат под неговото заклинание, нека ги поправят в дискотека в Мадрид.

Пристигаме на 22 декември. Лодката ни оставя на остров Мурано, за да се срещнем с основната ни група за обяд, и продължава към хотел Danieli, за да оставим багажа си. В интимната тратория Busa alla Torre da Lele се настаняваме за обяд от венециански класики: моече (меки черупки) мезета и granseola (местен паяк) равиоли. След това 20-ярдов преход през мост и през страничната врата на църквата San Pietro Martire ни води до 1488 г. на Джовани Белини Олтарът на Barbarigo, един от двамата ми любими на Белини, макар и само за милата човечност и красота в лицето на Мадона. След това вървим по каналите на Мурано, докато застанем пред романската базилика Санти Мария д Донато от 12-ти век.

Подскачайки още едно водно такси, пресичаме лагуната, преминавайки покрай гробищния остров Сан Микеле и умалително изобретателната църква на Мауро Кодуси (1469–78) с фасадата от бял истрийски камък, първата истинска ренесансова сграда в града. В рамките на гробищните стени се намира гробницата на легендарния балетен импресарио Сергей Дягилев (чийто гроб е непрекъснато украсен с танцови пантофи), както и на Езра Паунд, Игор Стравински и поет лауреат Йозеф Бродски, автор на Воден знак, брилянтен мемоар за неговите 17 зими във Венеция и най-красивият разказ, който все още съм чел за града.

Видео: Коледа във Венеция

Пътувайки покрай стените на Арсенале, където бяха построени страховитите военни кораби на републиката, нашето такси се спуска във византийска сянка, докато се виеме през канал след канал в мълчание. Розови светлинни карамболи от великолепните палаци и странните котки тръгват през мост. Остаряващи жени, носещи торби с прясна риба, мърморят една на друга, докато се разхождат покрай тях кафета > където мъжете спорят за политиката за грапа. Църковна камбана звъни в четири часа. Това е Венеция за венецианците —Венеция за венецианците.

Обратно в хотел Даниели, нашия коледен дом, ние с Шери стоим на балкона си и гледаме към лагуната на остров Сан Джорджо с църквата Сан Джорджо Маджоре (1566–1610), чийто класически римски интериор и фасада са проектирани от Андреа Паладио. Горещия канал вдясно от нас се намира Punta Della Dogana, някога митницата, сега дом на музей на съвременното изкуство, над който се извисява известната барокова ротонда на църквата Санта Мария дела Салют (1631–87).

Плановете на дневния ред на празниците, всички маршрути, които ви карат да се чувствате, че се наслаждавате - Днес отиваме в Лувъра! - се заселиха при второто ми коледно посещение. Гор Видал, непознат за прелестите на Венеция (вижте неговия Видал във Венеция ), веднъж ме предупреди, че градът се противопоставя на този вид разписание: Изберете църква, Уелър! Започнете от него. Ако се изгубите или заобиколите и никога не го достигнете - и какво? Въпросът е да се скитате, особено по Коледа. Можете да се случи на a провинция виждани много пъти преди на слънце, мъгла или дъжд и поради празнотата на тълпите и дифузията на зимната светлина се чувствате така, сякаш се сблъсквате с площада за първи път.

Започваме на следващата сутрин, както обикновено, с кафе в близкия хотел Bauer Il Palazzo. След това се разхождаме по канала Сан Марко от Рива дей Скиавони до източния край на остров Сант’Елена, където на първия етаж е разположен впечатляващ ротонда палацо с пералня. Нашата група (контингентът в Лос Анджелис тепърва пристига) поздравява собственичката си Мария и продължава по улица Via Giuseppe Garibaldi към остров Сан Пиетро. Нейната църква, от векове на Венецианската катедрала, е разположена до блестящия бял камбан на Мауро Кодуси (1480-те), направен от камък на Истрия.

Разхождаме се по Fondamenta Nuova до лагуната до задния вход на гетото. Срокът гето възниква в началото на 16 век като препратка към леярната ( гето ), която беше предложена на италианското еврейско население за защита от преследване на континента. Днес на последните етажи на две от необичайно високите сгради на квартала се помещават красивите стари германски и италиански синагоги (отворени за посетители по уговорка). Наблизо са испанската и левантийската синагоги, йешива и шепа кошерни ресторанти.

След посещение с приятели в гетото е над Гранд канала до моя любим провинция, San Giacomo dall’Orio, в сърцето на жилищна Венеция. Тук ще видите всеки турист (дори през лятото), освен ако той не се загуби. Хрупкавият въздух и лекото сепие в ранния следобед, отпиваме еспресо на външна маса пред умалената Taverna Capitan Uncino, където ще се срещнем с нашите филмови приятели за обяд. Те най-накрая се материализират, след като наистина са се загубили, пробивайки път полета, улици, и канали. Те са широко отворени и тихи, визуално с камъни. Голфът, момичетата и игрите изглежда са далечен спомен.

Прекарваме сутринта на 24 декември, обикаляйки остров Джудека, подхлъзвайки се по уличките между частния дворец-зи, посещавайки църквата Il Redentore на Паладио (1592 г.) и спирайки в няколко приветливи кафенета. Преминаваме през канала Джудека, за да обядваме нататък тальолини с миди (паста с миди) в Ristorante Riviera на Zattere и след това отпийте удавено кафе, куп ванилов сладолед, удавен в еспресо, в Gelateria Nico, родното място на тази наслада. По-късно се отдаваме на горещ шоколад на площад „Сан Марко“, на фона на първоначалното ми посещение през 1984 г. Сега обаче седим в Caffè Quadri, където моят приятел Фабио, главният сервитьор, ни обслужва, докато се възхищаваме на Сан Марко Базилика. Поради шеметната си комбинация от цветни мрамори, мозайки, арки, куполи и колони от романски, готически, византийски и ислямски произход, влиянието и произходът на катедралата са обект на безкрайни дебати.

Нощем празнуваме - започвайки с бижуто на Алба: белият трюфел. Ние ги поглъщаме на талярини, както имаме всяка Бъдни вечер в продължение на 20 години, в семейния, топъл и елегантен ресторант на семейство Мартин Ristorante Da Fiore, в квартал Сан Поло през моста Риалто. След вечеря се разхождаме зад ъгъла за среднощна литургия (независимо от нашата религия) в монолитната францисканска църква Санта Мария Глориоза дей Фрари. Взимаме най-красивия в света олтар, Тициан Успение Богородично (1516–18), докато детски хор пее коледни песни.

Коледната сутрин спим късно, преди да се насладим на Prosecco и капуцини в Даниели. След това Шери раздава текстовете на „Дванадесетте дни на Коледа“, които весело касапираме, докато пеем силно, от гондоли, започващи под Моста на въздишките. Нашата весела група се изпраща през задводни канали - покрай мраморните водни врати на палаци, които туристите рядко виждат - до Campo Santi Giovanni e Paolo (известен още като San Zanipolo). Преди да вземем обяд за панини от снек-бара Al Cavallo, спираме да оценим провинция Трите скъпоценни камъка. В готическата доминиканска църква Santi Giovanni e Paolo се помещават безценни венециански произведения на Лоренцо Лото, Джовани Белини и Паоло Веронезе, наред с други. Фасадата на късния петнадесети век на Scuola Grande di San Marco (сега болница), от Пиетро Ломбардо и Кодуси, е любимото ми здание в този или следващия живот: шедьовър от висок ренесанс на заоблени, хармонични фронтони и тромпе l ' маслени млечни релефи на портици и лъвове, увенчани с византийски арки и полихромен мрамор. В центъра на площада е бронзовата статуя на Бартоломео Колеони (1488), считана за не плюс ултра на конните статуи и излята от ренесансовия майстор Андреа дел Верокио, учителят на Леонардо да Винчи.

Празнуваме Коледна нощ в единствения бар на Harry’s, ръководен от милостивия Ариго Чиприани. Заситен от туристи през деня, до вечерта долу се трансформира. Флот пъргави сервитьори се придвижват по малки, претъпкани маси, за да доставят чинии с такива венециански деликатеси като сарда в саор (пържени на тиган сардини) за предимно местни вечери. Предпочитам да се накланям треска и бели трюфели (да, отново!) по венециански начин: върху яйцата прекалено лесно. Вечерята е ограничена от възвишена хедонистична шоколадова торта. Елате в полунощ, ние стъпваме във прохладния нощен въздух и се отправяме към Сан Марко, където се скриваме в златните мозаечни куполи на базиликата - подходящият финал за Коледа.

Предстоят още дни, които ще запълним, както ни харесва: може би ще поклоним в Торчело, първоначалното селище на Венеция, за да видим едно от най-старите изображения на Страшния съд в западния свят - в мозайка, украсявайки базиликата на Санта Мария Асунта. След това може да обядваме да (Риба от венецианска лагуна) на остров Бурано и след това прекарайте следобеда в скитане сред колоритните къщички за меденки в квартала и ателиета за производство на дантели. Или можем да се разходим из художествените галерии на Дорсодуро и на север до местните пазари на Канареджо, където липсата на туристи се бележи от липсата на International Herald Tribune . Не знаем. Нито нашите филмови приятели. Последното, което видяхме от тях, бяха в Сан Марко, радостно обмисляйки възможностите си. Като фасети в диамант, Венеция през зимата изглежда предлага хиляди от тях.

Една коледна сутрин, преди години, приятел предположи, че зимната Венеция ще бъде идеалният град, в който просто можеш да изчезнеш - поглъщаща фантазия, като самия град през този сезон. Така че ние с Шери ще бъдем тук - гледайки сутрешните лодки да се разтоварват за пазара в Риалто, да отделяме следобед, за да се взираме в богато приглушените нюанси на Тинторето в Scuola Grande di San Rocco, или дори да гледаме блестящите цветове на Веронезе наскоро реставрирани картини в църквата Сан Себастиано - докато някой не каже за нас, Последно са били видени на Коледа ... във Венеция. Междувременно можете да ни хванете в бара на Harry’s.

престой

Дворецът Бауер Венецианска класика, точно до площад Сан Марко. Сан Марко 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; удвоява от $ 600.

Очарователна къща DD724 Съвременни стаи са на крачки от колекцията Пеги Гугенхайм и галериите на Дорсодуро. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; удвоява от $ 270.

Хотел Даниели, хотел от луксозна колекция Замък 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; удвоява от $ 455.

Яжте

При коня Кастело 6823; 39-014 / 528-5267; обяд за двама $ 52.

Буса Алла Торе да Леле 3 Кампо Санто Стефано, Мурано; 39-041 / 739-662; вечеря за двама 78 долара.

Флорианско кафе 54 Пиаца Сан Марко; 39-041 / 520-5641; кафе за двама 24 долара.

Магазин за сладолед Нико Дорсодуро 922; 39-041 / 522-5293; удавен за двама $ 20.

Ресторант Gran Caffè & Quadri 120 Пиаца Сан Марко; 39-041 / 522-2105; кафе за двама 24 долара.

Harry’s Bar Calle Vallaresso, Сан Марко 1323; 39-041 / 528-5777; вечеря за двама 208 долара.

Време на Маркини Сан Марко 4589 в Кампо Сан Лука; 39-041 / 522-9109.

Ресторант Da Fiore San Polo 2202 / A на Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; вечеря за двама $ 234.

Ресторант Ривиера Дорсодуро 1473; 39-041 / 522-7621; обяд за двама 134 долара.

Механа Капитан Хук Санта Кроче 1501; 39-041 / 721-901; обяд за двама 97 долара.

Вижте

Изкупителят Проектиран от Андреа Паладио (1592). Кампо дел Сантисимо Реденторе, Сан Поло; 39-041 / 275-0462.

Палацо Граси / Пунта дела Догана, Фондация Франсоа Пино Музей на съвременното изкуство, разположен в бившата митница. Дорсодуро 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Санта Кроче; 39-041 / 275-0462.

Сан Джорджо Маджоре Фасадата е сред най-добрите Андреа Паладио. Сан Джорджо Маджоре, Джудека; 39-041 / 522-7827.

Базилика Сан Марко Смесица от романска, готическа и византийска архитектура и дизайн. Пиаца Сан Марко; 39-041 / 522-5205.

Сан Пиетро ди Кастело Не пропускайте камбанарията на Марио Кодуси от 15-ти век. Кампо Сан Пиетро, ​​Кастело; 39-041 / 275-0462.

Свети Петър мъченик Дом на олтара на Барбариго на Джовани Белини (1488). 3 Кампиело Мичиели, Мурано; 39-041 / 739-704.

Сан Себастиан Спаси Венеция наскоро помогна да се възстанови цикъла на картините на Веронезе тук. Кампо ди Сан Себастиано, Дорсодуро; 39-041 / 275-0462.

Санта Мария Глориоза дей Фрари Държи олтарната част на Тициан Успение Богородично (1516–18). Кампо дей Фрари, Сан Поло; 39-041 / 275-0462

Санта Мария Асунта Потърсете контрафасадата Последна присъда мозайка. Площад Торчело; 39-041 / 730-119.

Свети Йоан и Павел Вътре има творби на Лоренцо Лото, Джовани Белини и Паоло Веронезе. Кампо Санти Джовани е Паоло, замък; 39-041 / 523-5913.

Голямото училище на Сан Марко Фасадата от високия ренесанс е проектирана от Пиетро Ломбардо и Марио Кодуси. Кампо Санти Джовани е Паоло, замък; 39-041 / 529-4111.

Голямото училище на Сан Роко Тинторето покрива тавана и стените в картини. Сан Поло 3052; 39-041 / 523-4864.

Пунта дела Догана

Дворецът Бауер

Хотел Даниели, хотел от луксозна колекция

Очарователна къща DD724

Съвременни стаи са на крачки от колекцията Пеги Гугенхайм и галериите на Дорсодуро.