Докато самолетът започна слизането си в Телурид един следобед, аз притиснах лицето си до прозореца, замаян от очакване. Години наред бях наясно само с този югозападен град на Колорадо, закътан в отдалечен каньон в планината Сан Хуан, скиорско убежище, където Опра Уинфри притежава един от многото си домове. И тогава, по начина, по който се случват тези неща, Теллурид започна да упражнява гравитационно привличане на различни близки приятели, нормално измъчен участък, който започна да говори за това с неясно култов плам, като техници, които говорят за Горящ човек . Един особено ревностен прозелитизатор стигна дотам, че сравни първата си среща с дивата му красота с изпускането на киселина.

От прозореца на самолета обаче не видях нищо. Няма планини, няма сняг, няма халюцинаторни алпийски утопии. В региона се беше събрала плътна облачна система, която обгръщаше всичко в мъгла, толкова заслепяваща, че пистата - най-високата търговска ивица в Северна Америка, опасно охранявана от 1000-футови скали - беше видима само за части от секундата, преди мъничкият самолет на опората надолу. По време на пътуването с такси от летището, вместо да се учудвам на каньона на пиловидни върхове, които оформят дестинацията като колосален амфитеатър, видях само повече от статичния бял мрак. Моят шофьор, добронамерен стар битник в изтъркана кожена каубойска шапка, обясни колко необичайно беше това, как зимите тук бяха склонни да се колебаят с метрономична надеждност между небето, което изхвърля над 300 инча славен прах и небето, което блести кристално синьо.

„Но Теллурид - отбеляза тогава криптично той - е много повече от просто планини“.

Тук получавате много от тези приказки, квазимистични мърморения, които имат смисъл, само ако познавате невероятната история на града. Основана през 1878 г. като миньорска колония, Телурид до края на века е отсекъл повече милионери на глава от населението от Манхатън. Освен това си беше спечелил репутацията на неприличен, полуцивилизован форпост на салони и бордели и мъдри търсачи. (В края на краищата това е мястото, където Бъч Касиди ограби първата си банка.) До края на 60-те години, когато минната индустрия е на ръба на града, градът е заявен от хипи, които откриват в него идилия, където те могат да станат странни, 8 750 фута над морското равнище. Само радикалният хедонизъм обаче не беше достатъчен, за да съживи икономиката. През 1972 г. се отварят първите ски лифтове и Теллурид се преражда като зимна никога и никога суша с необуздана, гранична чувствителност.

Въпреки че не можех да се възхищавам на пейзажа, една разходка из града беше достатъчна, за да предизвика приятен делириум. Разреденият въздух беше хрупкав и бодлив и с несъмнен аромат на изгаряща марихуана. Призраците на перспективното минало на Теллурид се спотайваха в старателно запазените викториански меденки, развалините бараки и величествените фасади на Стария Запад по главната пътна артерия, Колорадо Авеню. И тогава имаше местните жители, невероятно подходящ набор от герои, които изглеждаха привлечени от различни глави в историята на Telluride, всички от които излъчваха отчетливия блясък на хората в разцвета на силите си. Преминах покрай жилав седемдесетгодишен човек, който се разхождаше без риза, привидно не подозирайки, че навън е 20 градуса. Минах покрай млад пич с татуировка на сълза, весело разказвайки четка с лавина. Подминах Хилари Суонк.

'Това е дълбоко шеговито малко кътче на света, нали?' каза Дабс Андерсън, художник, с когото се срещнах тази първа вечер. Бяхме в историческия бар в хотел New Sheridan, слабо осветен салон с пресовани калаени тавани и оживена билярдна стая, която е закотвила града от 1895 г. Андерсън, слънчева блондинка с бледосини очи и първостепенна личност от Алабама, преместила се тук преди година от Лос Анджелис с кучето си, немски дог на име Уилям Фокнър. Свързахме се чрез общи приятели и, в продължение на много мартини, обсъдихме привлекателността на Telluride: настроението извън тероризма, непретенциозното отношение, акцента върху автентичността над показността, изградила репутацията си на анти-Аспен. Там, където Аспен търгуваше с контракултурното си минало за Gucci и Prada, Telluride няма вериги магазини, няма кодове за облекло, няма самоуверени луксозни хотели. Той има открита „безплатна кутия“, където местните жители рециклират всичко - от дрехи до съдове за готвене.

„Разбира се, тук има луда сума пари, но това не определя мястото“, продължи Андерсън. „Ако хората отидат в Аспен, за да парадират с богатството си, те идват тук, търсейки някакво обогатяване извън мрежата, независимо дали са знаменитост или живеят в ремарке. Това е място, където хората идват, за да преследват странни сънища, което също има някои от най-добрите ски на планетата.

Андерсън говори от опит. Първоначално тя планира да остане само месец, след като й беше предложено неофициално едномесечно пребиваване, за да работи върху нейната завладяваща фолклорна комбинация от рисунки, картини и кукли в Steeprock, художник на планинския връх & apos; отстъпление в малкото съседно село Sawpit. До края на нейното пребиваване обаче Андерсън не вижда смисъл да се връща в Лос Анджелис и остава да помага за разширяването на програмата на Steeprock. Alpino Vino, ресторант и бар на планина в Телурид. Джейк Стангел

„Суматохата, онова жужещо безпокойство, онзи манталитет за оцеляване - изгорях“, каза ми тя. В Telluride тя откри „общност от съмишленици, както се изрази. През топлите дни тя често може да бъде видяна да се плъзга в лилави ролери след сутрин, прекаран в правене на преследващи рисунки с жив барут. Когато се запознах с нея, тя се подготвяше за първото си местно самостоятелно шоу в Галерия 81435, един от многобройните шоуруми и съвременни пространства в центъра на изкуствата в центъра.

'Това е някаква луда сага, но това е нещо, което просто се случва тук', каза тя. „Той има начин да смуче много специфичен тип хора и да изплаши останалите.“

С това тя излъска питието си и ме погледна с любопитен поглед.

„Внимавайте“, добави тя, като блесна с достатъчно ярка усмивка, за да захрани ядрен реактор. „В крайна сметка може да не си тръгнете.“

На следващата сутрин се събудих до най-синьото небе и проникващ махмурлук. С Андерсън бяхме приключили нощта на място, наречено Там ... Телурид, добре дошло допълнение към плодородната сцена за хранене. Разположен в близост до West Pacific Avenue, той беше с размерите на дрешник, имаше пънкарска атмосфера и включваше свободно меню от вкусни малки чинии: стриди и приготвени кифлички, тостади от сьомга и корем от маруля. Десертът беше саксия с вкус на диня, която бях взела по пътя си в един от местните диспансери. Различни приятели на Андерсън се присъединиха към нас - фотограф, фермер на коноп, перипатетичен инструктор по пилатес, който прекарва лета в сърф в южната част на Франция - и беше станало много късно много бързо. Коктейлите от мескал и кръвта в оранжево отстъпиха място на текила, изстреляни в малки стъклени ски обувки, и по някое време през нощта реших, че е добра идея да опитам стойка на ръка на бара. Това, че никой не е отбил око, обяснява много, за местния нощен живот. Отляво: Дънтън Таун Хаус, петстаен бутиков хотел в сърцето на града; на ден по склоновете в задната страна на Telluride. Джейк Стангел

Бях отседнал на улица Саут Оук, може би най-красивия път в града, в Дънтън Таун Хаус, исторически дом, разположен близо до кабинковия лифт, който насочва хората към ски лифтовете. Бутиков хотел, който се чувства като B & B, той е сестрински имот на така обичания Дънтън Хот Спрингс, курорт, който заема бивши миньори & apos; град на около час югозапад. Със своите пет удобни, модерни стаи за гости, Dunton Town House перфектно въплъщава полираната, но непринудена чувствителност на Telluride.

След разпространение на сладкиши и плодове, поднесени на обща маса, реших да ударя пистите. На две крачки пред вратата обаче за миг ме парализира. Телурид ще направи това на човек в ясен ден. Дори в държава без недостиг на спиращи дъха градове, издълбани в планини, мястото е уникално грандиозно, тъй като е притиснато от всички страни от най-високата концентрация на 13 000-футови върхове в Скалистите планини. След мъглата от предния ден беше като ново измерение, което се отваря. Навсякъде, където погледнах, хората стояха неподвижни, поемайки джуджето великолепие, сякаш се взираха в ореола на НЛО.

„Телурид е място, където хората идват, за да преследват странни сънища, което също има някои от най-добрите ски на планетата.“

Качих се с кабинковия лифт до ски зоната, която всъщност е отделен град: Mountain Village. Построен на 1000 фута по-далеч от Телурид през 1987 г., за да направи склоновете по-достъпни за семейства, той по същество е мини Вълна от луксозни кооперации и имения, подобни на ранчо, със собствено полицейско управление, ресторанти и дневен център. Важното е, че освободи историческия център от натиска върху развитието. Оттогава Telluride се превърна в целогодишна дестинация, с летен сезон, подчертан от известни блус, джаз и филмови фестивали. Без Mountain Village нямаше да има начин да се приспособи такъв растеж.

Подстригвайки ботушите си в ските в горната част на кабинковия лифт, започнах да се изнервям малко. Колкото и абсурдно да звучи, бях притеснен, че карането на ски по планината ще омрази процъфтяващата ми любов към мястото. За мен винаги е имало дразнеща връзка между фантазията за каране на ски и реалността на преживяването, а моите спомени от пътувания до някои от най-етажните курорти в страната - Вейл, Каньони, Скуо Вали - са доминирани по-малко от екстатично разкъсване надолу, отколкото чрез треперене в безкрайни лифтови линии и слаломиране през тълпи, вместо около магнати. За всичко, което прави Телурид с над 2000 акра скиорски терен рай - феноменалното качество на снега, легендарната стръмнина, сюрреалистичните гледки във всички посоки - най-забележителното е, че наистина имате планината за себе си. Беше пикът на ски сезона, но в продължение на три дни никога не чаках по-дълго от няколко секунди за лифт и често се озовавах сам, в средата на деня, на някои от най-популярните писти.

„Това е Телурид накратко - световно известен, но все още някак неоткрит“, Андерсън ми каза онзи следобед, когато се срещнахме по склоновете. 18-те лифта и 148 писти на Telluride предлагат почти безкраен бюфет за всяко ниво на скиор. След като прекарах сутринта, за да се ориентирам по по-лесния терен, тръгнах с Андерсън, за да изследвам по-предизвикателните писти. Имаше тесни улеи, които се виеха през гъсталаци на осини. Там беше стръмната и перална шир на Купата на Откровението. Имаше магнати с плашеща вертикалност, които водеха до поддържани, спокойни апартаменти. На върха на подходящото име See Forever, подписът на района, Андерсън посочи ослепителните планини La Sal в Юта, на около 100 мили на запад. Апре-ски момент на откритата тераса на Alpino Vino. Джейк Стангел

Завършихме деня с бутилка пенливо розе, съхранявано охладено в кофа със сняг, под топлинните лампи на откритата тераса на Alpino Vino, която на 11 966 фута справедливо се счита за най-високото заведение за изискани хранения на континента . Не е изненадващо, че се натъкнахме на хора, които Андерсън познаваше, и нашата група бързо се разшири, за да се превърне в повторение на малкото парти от предишната вечер: вино, подноси с антипасти, непознати, които бързо се почувстваха като дългогодишни приятели. По едно време един мой приятел от Ню Орлиънс, където живея, отиде до масата и се присъедини към производството. Нямах представа, че е в града. Това, че той беше този, който оприличи Теллурид с приемането на ЛСД, беше особено подходящо, тъй като по това време сравнението вече не звучеше толкова лудо.

Същата вечер, докато вечерях сам в бара на 221 South Oak, където се сервират невероятни домашно приготвени макарони, завих разговор с Дж. Т. Кийтинг, млад мъж, който се премести в Телурайд шест години по-рано. Както всички местни, които срещнах, той беше топъл и гостоприемен. „Произхождам от доста консервативен свят във Флорида“, каза Кийтинг, който работи в хотел. 'Колкото и да е сирене, аз се оказах тук.' Каза му, че изобщо не звучеше сирене. „Да, просто има нещо във водата“, каза той. 'Дойдох за планините, но останах за хората.'

'Надявам се, че ви харесва добър поход', каза Андерсън. Това беше последната ми нощ и стояхме в основата на алеята, която води към Steeprock. По време на престоя ми Андерсън ме беше запознал с многобройни удоволствия на апре-ски. Имахме задължителната пържола в New Sheridan Chop House & Wine Bar. Уловихме залеза от Allred's, ресторант на върха на кабинковия лифт с най-феноменалната гледка към центъра на града. Бързахме с мезета в La Marmotte, интимно френско бистро, настанено в стара ледена къща. Отпихме от еспресо в Ghost Town, изискано кафене и занаятчийски коктейли в Butcher & the Baker, забавно малко кафене. Посещението на Steeprock, тя вярваше, ще завърши моето обръщане. Сладкиши за закуска в Butcher & the Baker. Джейк Стангел

Комплексът, който през последните три години започна да приютява артисти от всички дисциплини, от ковачи до фотографи, не е лесно място за достигане. Пътеката, четвърт миля хлабав стръмен стръмен превключвател, е плавателна само с 4 х 4. Тъй като нямахме такава, ще трябва да вървим пеша. Беше изтощително, но си заслужаваше. Мястото изглеждаше направо от приказка: хижа с широки, грубо изсечени подове и сложна, ръждясала метална конструкция, цялата затоплена от огън, а светлините му се задвижват от слънцето. Духовите лампи, бои и инструменти бяха разпръснати из цялата работна стая на долния етаж. Въпреки че Steeprock предлага периодични класове, все още не е отворен за посетители редовно. Андерсън обаче планира да прекара следващата година или нещо подобно, като я направи място за художествени шоута, събития и експериментални представления. Тя също иска да създаде по-официален процес на кандидатстване за резиденциите, тъй като в момента това е афера от уста на уста.

По-рано по време на престоя си се запознах със собственичката на Steeprock, Изабел Харкорт, инсталация в Telluride през последните 20 години, която работи с художници по логистиката на амбициозни проекти (да речем, фотосесия в мина). Имотът е построен преди 20 години от нейния съпруг Глен, който се превръща в невероятен производител, който го превръща в своеобразна комуникация ad hoc. „Художници идваха и живееха в юрти и типи“, каза ми тя, обяснявайки, че в началото на 2000-те те превърнаха Steeprock в компания за строителство на домове. След това се случи трагедия през 2006 г., когато съпругът й загина в самолетна катастрофа. Две години по-късно ипотечната криза удари и бизнесът избухна. Сега Steeprock отново е художник & apos; убежище. Говори се за възстановяване на тепетата и юртите и дори за изграждане на малки каюти, които да допълват основната къща. 'С Dabbs', каза ми Harcourt, 'това наистина е пълен кръг като един вид микрокосмос на Telluride - тази въртяща се врата за интересни хора.' Отляво: местният художник Дабс Андерсън работи по един от нейните рисунки на барут в студио в Steeprock, точно пред Telluride; Уилям Фокнър, кучето на Дабс Андерсън. Джейк Стангел

С Андерсън излязохме на палубата. Небето беше ясно, звездите величествени. Виждаше се парасолата на млечния път.

„О, и трябва да го видите тук през лятото, с всички фестивали“, каза Андерсън. - И есента, когато листата се сменят. Първият път, когато видях цветовете в долината, започнах да плача.

- Внимателно - казах, ставайки да тръгвам. - Може да се върна, преди да разбереш.

Казах това на безброй хора на безброй места по света, знаейки, че думите напускат устата ми, че в крайна сметка са кухи. С толкова много неща за гледане, защо да се връщате на едно място? Но в Телурид имаше нещо различно. Разбрах защо толкова много хора продължават да се връщат. Всъщност само няколко месеца по-късно се качих на мотора си и изминах 1500 мили, за да видя мястото отново. Влизайки в града, планините отново изненадаха, но разбира се, дотогава разбрах, че Теллурид е за много повече.

Подробностите: Какво да правите в Телурайд, Колорадо

Да стигнат до там

Полети до регионалното летище Telluride чрез връзка в Денвър.

Хотели

Дънтън Таун Хаус : Частичен бутиков хотел, отчасти B & B, този петстаен хан в историческия бивш дом е сестрински имот на Dunton Hot Springs, луксозен алпийски курорт на около час извън града. Двойки от $ 450.

Нов хотел Шеридан : Закрепвайки основната ивица на Колорадо Авеню, откакто е открит през 1895 г., този хотел е реновиран с вкус през 2008 г. Историческият бар и ресторантът Chop House & Wine Bar си заслужават да бъдат посетени. Двойки от $ 248.

Ресторанти и кафенета

Алпийско вино : През деня този костур се използва за непринудено каране на ски, ястия и напитки за ски, но на вечеря покровителите се пренасят от гондолата от затворен снежен треньор за петстепенно италианско меню с двойки вино. Входове $ 15 - $ 40.

Месарят и пекарят : Закуската в ранните часове отстъпва място на занаятчийските коктейли, които идват вечер, в това селско модерно кафене. Входове $ 7.50 - $ 30.

Призрачен град: Земяно, изкусно кафене, където можете да донесете книга и да оставите деня да премине, докато отпивате кафе. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; предястия $ 4– $ 14.

Суракът : Френско бистро, скрито в историческа ледена къща, това място е идеално за декадентско хранене - помислете за coq au vin - или чаша вино след един ден по склоновете. Предястия $ 26 - $ 44.

Там ... Телурид : На това интимно място изобретателни малки чинии като тостади от корем от сьомга често предшестват изстрелите на текила. Малки чинии $ 8 - $ 12.

221 Южен дъб : Елиза Гавин, бивша състезателка на Топ готвач, се наслаждава на ястия като октопод, задушен с шафран, и прасена от боровинки и кафе Т-кост. Входове $ 30 - $ 50.

Галерия

Галерия 81435 : С фокуса си върху местното изкуство, тази галерия е чудесно място да разгледате процъфтяващата сцена на изкуството в града.