В Карибите, непосредствено до бреговете на Панама, са разпръснати 365 парчета рай: островите Сан Блас. Повече от 300 от тях са необитаеми, всички са покрити с кокосови палми и повечето са твърде малки, за да може Google Maps да се притеснява. Куна, местно племе на Панама, управлява островите и яростно е защитила земята, тяхната култура и независимост. Това означава, че няма хотели, няма верига ресторанти, няма нищо чуждестранно притежание. Най-добрият начин да намерите сигнал за мобилен телефон е като го ловите на лодка.

Можете да пристигнете на тези острови с моторна лодка от Панама или, за още по-голямо приключение, да плавате с екипаж от Картахена. Петдневно пътуване, спиране в някои от най-красивите и отдалечени острови в Карибите за около 500 долара? Да моля.

Има един тон ветроходни компании, които организират това пътуване, но една се откроява над останалите: френска лодка, наречена Платноходка Amande . Сайтът обещава барбекюта с дървени въглища, обилен омар и личен готвач. Изглежда кулинарно приключение по море. Има лодка, която тръгва от Картахена точно преди Коледа. Регистрирам се, плащам депозита и задържам дъх.

Знойно е горещо от втория полет в Картахена, въпреки че намирам облекчение в облицованата с теракота стая в Casa India Catalina . Запълвам трите си дни в града с ceviche, сиести и попси. Улиците се блъскат с музика от меренгу и салса; стените са напоени с цвят и увити в храсти от азалия. Градът мирише на цвъртящи арепи и аз се скитам, въпреки жегата, издърпана зад всеки ъгъл от сграда, по-красива от предишната. Наблюдавам, хипнотизиран, мъж, който бръсне леден блок в снежен конус; Танцувам на покрива на Malagana Cafe & Bar , окуражен от пресните маракуи кайпирини; Разхлаждам се под океанския бриз, докато вървя на пръсти по стената на града. Всяко чувство за време изчезва, когато се вмъкна в двора на хотела в Санта Клара, придружен от книги на Габриел Гарсия Маркес и чуруликащи птици, но аз съм най-очарованата, седнала навън Баронът една вечер, в отразената светлина на Иглесия де Сан Педро, отпивайки коктейл от босилек, оцветен в шартрез. Всяка вечер, след като се извивам на път за вкъщи, щракането на каруцарски коне през прозореца ме приспива дълбоко.

Ден преди заминаването ми за Сан Блас, оставям паспорта си в Синьо плаване , агенцията, която координира всички пътувания с корабче през островите. На следващия ден потеглих към Манга, на около половин час пеша от центъра на историческия квартал на Картахена, където лодка се плъзга до дока. Аз съм Виктор, капитанът, казва човекът в лодката. Той поглежда моята туристическа раница и бегачите на пътеката зад мен. Обикновено полицията идва да проверява багажа ви, но няма да ги има един час. И така ... Имате ли наркотици? Казвам му не. Добре, казва той и аз подскачам.

Лодката, еднокорпусна, с голяма кухня и трапезария, е достатъчно голяма, за да спи дванадесет. Кабините са толкова оголени, колкото бихте очаквали от плавателен съд, където пространството е от ключово значение: всеки може да спи двама, но трябва да сте готови да се плъзнете по матрака под ниско окачения таван (ефектът не е като при ЯМР машина, но странно успокояващо по пашкулен начин). Но при това пътуване имаме само седем от нас: трима екипажа и четирима пътници. Готвачът е 27-годишна парижанка на име Софи, която е оставила работа в телевизията за островите Сан Блас. Шкиперът Естебан също е от Франция. Той е прекарал целия си живот на лодки, казва той.

Виктор обяснява, че чакаме до 2 часа след полунощ, преди да отплаваме, за да имаме най-големия шанс за гладко море. Това е направо 30-часово плаване до островите, които са много по-близо до Панама. (Най-добре е да направим това пътуване от Колумбия до Панама, а не обратното, поради тази причина.) Около 23 ч., След няколко часа слушане на вълните, всички се прибираме, с изключение на Естебан, който взема нощната смяна.

С Dramamine спя добре в 11 часа. Не се чувствам болен, но не мога да остана буден. Вълните продължават да ме люлеят обратно да спя. Няколко часа по-късно най-накрая съм достатъчно стабилен, за да се кача на палубата. Пътуваме от осем до десет възела, а морето, обгърнато около нас, прилича на кобалтово желе. Екипажът е на риболов. Те са пуснали линия със седем инчови риби, надявайки се да хванат два крака. Мрежата от ананаси, зреещи на слънце в задната част на лодката, се люлее. Осъзнавам, че мога да използвам ананасите, за да определям времето: по едно за закуска всяка сутрин.

Още часове се втурват в зашеметяване. В 20:00, след вечеря със сандвичи със шунка и сирене с маруля и тонове майонеза - започнах да се тревожа за кулинарната част на тази експедиция - всеки се връща в каютата си. Лека нощ, казва Софи на френски. Спи добре, казвам в замяна. Ще се видим утре в рая, казва тя. Смея се и се отправям към каютата си. Не, наистина, Софи ми се обажда.

В 7:30 на следващата сутрин всичко е лепкаво. Изминаха два дни, откакто си взех душ, а въздухът е тропически. Хвърлям банския си костюм, решен след ден, изгубен за сън, да се възползвам максимално от всичко. Вървя към задната част на лодката. Кобалтовото синьо се е променило на светлината синьо-зелено от морско стъкло където вълните раздвижват белия пясък, а точно извън него - дълбок тюркоаз, към който се стремят басейните в Лос Анджелис. Три малки острова, като обратни миражи, се издигат от морето: Coco Banderos Cays. Те са толкова идеален за картина пустинен остров, че трябва да се смея.

Хвърляме котва и опаковаме екипировка за шнорхел в лодката, докато Софи прави страсти от маракуя-круша-гуава, съживявайки кулинарните ми надежди за пътуването. Естебан ни отвежда до един от необитаемите острови. Зашеметяващо е, а ние сме единствените на брега. Гмуркам с шнорхел към кораловия счупване, търсейки (безвредните!) Акули и баракуди, които уж кипят в тези води. Груперите плуват точно нагоре, бе споменал Естебан. Не виждам нито един, но в едно малко заливче се сблъсквам с ята електрически жълти риби. Спирам да плувам и да плувам, окачен в топлата вода, да се движа с рибите, в синхрон с вълните. Наслаждавам се на тишината, че бях забравил колко много ми трябваше.

След безупречен обяд (къри от кокосови патладжани; салата от спанак и авокадо, изпъстрена с мента), който заличава всякакви оставащи съмнения в таланта на Софи, се отправям към обитавания остров със Софи и Виктор, които даряват местното масло от куна, мляко и торба ориз. Издърпваме лодката на брега и разхождаме стоките покрай колиби, нанизани с хамаци. Това е островът на Розалинда, обяснява ми Софи. Всичко е едно голямо семейство и тя е главата на това. Куните са матрилинейно общество - жените контролират парите и често са назначените старейшини на своя остров.

Влизаме в най-голямата хижа, задимена от палмовия огън. Младо момче раздухва пламъците с палмово листо. Виктор призовава Розалинда и тя влиза след миг. Около шестдесетгодишна, тя е ниска - не висока дори пет фута - но невъзможно царствена, с татуирана линия по носа и златен пиърсинг, висящ от центъра. Тя носи гривни от мъниста на краката си до коленете.

Даваме й хранителните стоки, а тя хвърля ръце около Виктор, сияеща. Тя го дърпа развълнувано до съседна хижа, нетърпелива да му покаже нещо: големия си нов хладилник, работещ на газ. Бирата трябва да се продава на чужденци, обяснява тя на испански. Изтичам навън, за да погледна и ударя глава в дъното на вратата на хижата. Всички се смеят.

Обратно на лодката, четири куни идват в глава , ръчно изкопано кану, направено от дървения материал на гората Куна Яла. Те донесоха голям брой омари, уловени вероятно през последния час. Те са силни моряци, казва ми Софи, и изключително силни рибари. Виктор купува седем за 25 щатски долара. Поставя ги в мрежа от въжета и ги закача на гърба на лодката, за да останат свежи за Коледната вечеря.

Събудих се в сутринта на Бъдни вечер от миризмата на крепчета. Виктор ги обръща с една ръка на бедрото си и натрупваме сладко от гуава толкова бързо, колкото той може да ги направи. По-късно изтегляме котва и отплаваме още час (с омари, които все още висят отзад) до холандските кейове. Софи говори тук с гмуркането с шнорхел, но течението ме пренася хоризонтално през рифа и заплашва да ме избута на морските таралежи. Вместо това си почивам на плажа. Този остров е по-голям от предишния - трябва да обърна глава, за да видя цялото нещо - с по-широка ивица пясък и гъста гора от кокосови палми в центъра. Въпреки другите две групи туристи - семейство и група австралийци - островът е забележително не претъпкан.

Естебан съобщава, че Виктор подготвя истинско аржентинско барбекю. Следваме Софи и миризмата на горящ въглен от плажа до хижата на Хулио - той е по-големият Куна на този остров - и се срещаме със съпругата и кучето си Ачо. Естебан премества плочата с ребра върху дървените въглища, за да освободи място за живовляците. Той втрива пържолата в изумруда на Виктор чимичури сос и отгоре слое червени чушки. Екипажът отваря бира. Софи налива на всички останали вино.

Ядем и пием с Kuna под сянката на палмите, докато не се напием - Естебан си играе на фути със съпругата на Хулио - и го спим на плажа, докато екипажът събира съоръженията. През следващите два часа гледам как пеликани се гмуркат за риба и се лутат в палмовата гора, за да създадат апетит за вечерята на Бъдни вечер: омар, задушен със зеле и соев сос. Софи го следва с топла шоколадова торта, обсипана с бразилски ядки, плаваща в експертно приготвен крем anglaise. Виктор налива шампанско в флейти със златни връхчета. Това е готино , ние се развеселяваме, препичаме се взаимно в Куна.

Следващата сутрин започва рано. Вдигаме котва в Holandes Cays и се отправяме към остров Порвенир, за да освободим имиграцията. Петнадесет минути след пътуването въдицата се опъва и Естебан претича, за да се навие в сребърен тон на боне, блестящ с мъниста морска вода. Коледен подарък! - възкликва Софи. Естебан го забива в сърцето и го вкарва в задната част на лодката. След още един час плаване, акостираме в Cichime Cays. Редица лодки са в пристанището и люспите на старите, които не са изчистили рифа, са на хоризонта. Няколко куни ловят в тях нация в далечината. В съответствие с тази пуста райска мечта няма почти никой на сушата.

Този остров е зашеметяващ: ярко тюркоазена вода, широк девствен плаж и фотогенични колиби, които могат да бъдат наети за $ 40 на вечер, чувам. Забравих моята екипировка за шнорхел на лодката, но това е най-доброто, тъй като течението все още е твърде силно, за да плува правилно. Пътувам към хамаците, за които съм копнял от сутринта, и замахвам пясъчните си крака в корема на единия. По-късно питам човек от Куна за кокос и той се връща с гигантски зелен. (Кокосовите дървета могат да покрият всички острови тук, но съм предупреден да не си взема един за себе си. Всяко дърво и следователно всяко кокосово орех принадлежи на някоя от куните.) Синът му послушно чака близо до дъската си за рязане, докато удари млада обвивка. Той наклонява дългия си тънък нож към центъра на гайката, за да изреже дупка, достатъчно голяма за устата ми.

Връщаме се до лодката преди залез слънце. Останалите се къпят, докато Софи приготвя последното ядене. Не мога да понеса да се извадя от морето, наполовина, защото приливният поток се чувства като масаж, а наполовина, защото знам, че за последен път съм в тези води.

На следващата сутрин алармата ми звъни в 6 сутринта и аз мрачно довършвам опаковката. Тичам към предната част на лодката, за да се излежавам на вятъра и тишината за последен път, докато чакаме моторна лодка да ни отведе до брега на континента. Пълнолунието все още се вижда на запад, когато пристига моторната лодка, управлявана от Куна. Едночасов преход ни отвежда от открито море до карибския бряг на Панама: смътно апокалиптично стеснение с пънове и мързелива, криволичеща река, заобиколена от буйна растителност. Половината очаквам всеки момент да изскочи крокодил. Ние се закотвяме, като обвързваме лодката с корени, които стърчат хоризонтално от брега. Качвам се и земята е колеблива в доброто, прекалено дълго време на плажа.

Издишвам дълбоко и вълна от облекчение на цялото тяло ме облива. Осъзнавам, че на някакво ниво бях затаил дъх през цялото пътуване: притеснен, че връзката с Куна ще бъде туристическо шоу на Дисни. Или ако не това, тогава, че островите ще бъдат заобиколени от боклук или че течението няма да ме носи достатъчно бързо, за да хвана полета си в Панама. Защото, честно казано, всичко звучеше твърде хубаво, за да е истина. Едноседмично пътуване с лодка с личен готвач, което не изискваше да бъде поет от финансист? Част от мен не си позволи да повярва, докато не се случи всичко, докато очилата ми безпогрешно бяха изпрашени с панамска мръсотия.

Последният етап от пътуването е четиричасово пътуване 4x4 през джунглата до Панама Сити. Криволичещите планински пътища в крайна сметка отстъпват място на индустриални магазини, гигантски вериги супермаркети и накрая дългият път, окачен със светлини, който съобщава за нашето пристигане. Полетът ми е на следващата сутрин, така че имам една вечер да се насладя на града - коктейли по залез в люлеещи се столове Финка дел Мар , изискана вечеря в Casco Viejo ( Capital Bistro Панама Изпечен бял тон, поднесен върху кокосово къри ризото), и дълго скитане през крайбрежната алея през нощта.

На следващия ден на летището имиграционният служител разглежда паспорта ми. Тя ме поглежда и бързо прелиства страниците, търсейки нещо. Накрая тя намира моя входен печат и се усмихва. А, Сан Блас, казва тя. Белас, нали?