Нещо в почвата на делтата на Мисисипи, алувиална заливна река, разпространяваща се от бреговете на бавно движеща се река, изглежда произвежда не само висок памук, но и наследствен гений. Разположен далеч под линията Мейсън-Диксън, тази област, със своята история на трудности и раздори, е предоставила някои от най-големите ни американски народни герои. Медгар Евърс. Уилям Фокнър. Мътни води. И дали делтата на Мисисипи наистина би била същата без самия Старец? За най-добрите портрети на този етажен воден път имаме мемоарите на Марк Твен Живот в Мисисипи .

Наследството на Дълбокия юг се празнува тук по различни начини: музика, храна и архитектура, независимо дали е от антебелум или от катранена хартия. Juke фуги, дървета с бутилки и ями за барбекю са само някои от културните сигнификатори, видими от пътя. Но като дъщеря на Юга, по време на собственото си едноседмично пътуване през щата Магнолия установих, че ритъмът на региона е въплътен в три малки градчета - Кларксдейл, Гринууд и Оксфорд, на около 90 минути път с кола - това разкажете коренообразната история на Мисисипи най-добре.

Кларксдейл: Блус Капитал

Дюейн Бърнсайд горяше. Дори от задната страна на къщата в Ground Zero Blues Club, където с промоутъра на концерта Роджър Столе стояхме до няколко билярдни маси, беше трудно да се води разговор, тъй като този свиреп китарист, син на известна хълмиста страна блусман, извика на сцената.

Защо, за бога, този човек няма договор за запис? Извиках.

Свидетели бяхме на художник с неравномерно минало, който внезапно намери своя жлеб. Може би помогна това, че неговият министър и членовете на неговия сбор са представлявали отпред. Столе сви рамене, след което навлече мързелива бира с магнолия. Може би ще го резервирам за Juke Joint Festival, каза той.

По-големите градове на юг - Мемфис, Остин, Ню Орлиънс - са заявили претенции за музикално величие, но блок за блок, малкият Кларксдейл ги бие с ръце. От депресията нататък този град на Делтата на Мисисипи е сърцето на блуса. Кръстопът на магистрали 61 и 49 е мястото, където блусманът Робърт Джонсън е продал душата си на Сатана. Беси Смит си пое дъх в сегашния хотел Riverside. Айк Търнър беше роден син. Близката ферма Парчман, скандална държавна пенитенциарна служба, заслужава нечестно споменаване заради своите традиции в работата на верижни банди и приказките. (Бащата на Елвис Пресли отлежава там.) А Red's Lounge, на Sunflower Avenue, остава един от последните истински джук джойнтъри, където акустични музиканти от старата школа като Робърт Белфур свирят почти всяка вечер, докато собственикът Red Paden завърта ребра на пушача си извън входната врата.

Първоначално от Охайо, Stolle напуска работата си в рекламата преди повече от 10 години, за да продуцира документални филми за звука на Delta. Станахме приятели, след като видях филма му от 2008 г. М за Мисисипи: A Пътуване През родното място на сините . (Отдавна съм привърженик на жанра, откакто получих хармоника на Hohner Bluesband за 12-ия си рожден ден.) Stolle притежава и магазин в града, наречен Cat Head Delta Blues & Folk Art, смесица от фен клуб и библиотека за редки записи. След снимачната площадка на Бърнсайд го помолих да подготви пет задължителни компактдиска от колекцията му и му обещах да се отбия, за да ги взема.

Скитането из центъра на Кларксдейл не отнема много време. От моя хотел, Lofts at the Five and Dime, на бърза разходка зад ъгъла до магазина на Stolle; по пътя минах покрай старомодна бръснарница, галерии за блус-сувенири и магазина на Miss Del’s General Store, който е снабден с всичко - от царевично брашно Grit Girl до патрони за пушки. Cat Head е на Delta Avenue срещу радио музея WROX, който има свой собствен исторически маркер Mississippi Blues Trail. Блъсках се по кутии с нов винил, докато Столе успя да се откъсне от телефона, за да ми предаде купчина записи с ограничено издание, включително парчета от най-новия му документален филм, Ние Juke Up тук. Попитах дали има нещо от Бърнсайд.

Той изряза само няколко компактдиска и те отдавна са изчерпани, извини се Stolle.

О, добре. Предполагам, че просто трябваше да си там.

Greenwood: Добро хранене

По време на обяд в Crystal Grill, сервитьорка се отби, за да долее сладкия ми чай. Извинете, госпожо, каза тя, искате ли още парче от тази баница?

Погледнах надолу към остатъците от моята лимонова ледена кутия, изпечена в кухнята онази сутрин, и неохотно поклатих глава. След още един час трябваше да посетя клас по готварство и вече, по думите на моята Нана, беше годен да се спука.

Старо време за обяд, Crystal Grill се специализира в такива скоби като пържени пилешки дробчета със задушени лимови зърна и захаросани сладкиши. Но дните, когато южната храна можеше лесно да се категоризира по мазна префикс, свършиха и изчезнаха. Последователни вълни от имигрантски работници въведоха сос от сицилиански тестени изделия, ливански кибе, виетнамски фо, и мексикански тамале в региона. Само Greenwood има седем списъка на пътеката Делта Хот Тамале на Мисисипи.

Градът е дом и на Viking Range Corporation. Местният строителен предприемач Фред Карл за пръв път адаптира търговска гама за жилищна употреба през 80-те години; в сградите от сега се помещават сателитни предприятия, финансирани от гиганта на уредите, включително хотел Alluvian, в който бях отседнал; Ресторант на Giardina’s; и училище за готвене Viking, което провежда седмични класове. Една популярна демонстрация се основава на ястия от Kathryn Stockett’s Помощта. (Основни последователности на филмовата версия бяха заснети около Гринууд.) След обяда си влязох в слънчевата класна стая, докато сервитьор наля чаши бяло вино за урок по рецепта на задната врата.

Местните, които седяха зад мен, се наслаждаваха неимоверно, без да обръщат особено внимание на потапянето на артишок и раци, приготвено върху печката отгоре. По-късно същата вечер, докато забавлението се премести от другата страна на улицата към Giardina’s, присъстващите в класа Ашли и Стивън Биг Секси Фермер ме поканиха в частната си кабина за хранене, една непринудена традиция, останала от дните за забрана на ресторанта. Гринууд е голям град за пиене, каза силният готвач Лий Лефлор, разделяйки завесите на кабината, за да достави плато с печени стриди, покрити с пищящ бекон на Бентън. Тук можеш да станеш силен и да действаш.

Делтата в земеделието, както се случва, не е само памук. Както обясни Лефлор, това също е район за отглеждане на царевица и фермите в широките равнини около Гринууд отглеждат домати, полски грах, патладжани и чушки за кухнята му. След като завършва Университета в Мисисипи, Лефлор се обучава в Кулинарния институт на Америка в калифорнийската долина Напа и работи за Emeril Lagasse в Ню Орлиънс. Но Джардина, където той готвеше в гимназията, махна. Толкова ми липсваше, призна Лефлор. Гринууд просто те привлича назад. Поръчах му панирани торти от сом от Мисисипи със сос за завръщане, по-пикантна местна вариация на креолски ремулад. Стивън Фармър ми наля чаша шампанско и ме подкани да се присъединя към него и съпругата му на обиколка на места за Помощта следващият ден.

Как получи своя прякор? - попитах го аз.

Преди бях много по-голям, преди да отида на диета, каза той, намигвайки, докато лъжеше размазан тамале върху чинията ми. Но все още съм също толкова секси.

Оксфорд: Бъди мис дух

Какво е Hotty Toddy? По някаква причина си помислих, че трябва да е коктейл, защото повечето южняци от моя познат са любители на силната напитка. Ани и Британи Зелески, двойка сестри от двадесет и нещо, които въртят сладко малко легло със закуска близо до центъра на града, наречено Z, ме погледнаха и започнаха да се кикотят.

Никога ли не гледате футбол? - отговори Ани. Това е нашето училищно настроение.

Технически Оксфорд е в хълмистата страна на Мисисипи, а не в Делтата. Музиката има малко по-голямо значение и храната (благодарение на главния готвач Джон Кърънс от City Grocery) е малко по-изискана, но този град в колежа се превърна в решаващо хранилище на митниците на Deep South. Университетът в Мисисипи, или Оле Мис, беше ключово антисегрегационно бойно поле по време на движението за граждански права през 1960 г. и сега е дом на Центъра за изследване на южната култура (CSSC), който документира допирните точки в региона, от расова интеграция до панаири в окръзите . Това е и мястото за най-сложните партита в Америка. Сестрите Зелески, и двете наскоро завършили, се движат с оживена странична линия като клекнали пред игра; феновете им натрупват големи пари, за да залагат недвижими имоти в Гроув, тревна площ от 10 акра, където в деня на игрите се появяват палатки, пълни със стенещи бюфет маси, пълни барове и телевизори с плосък екран.

Зелеските израснаха в Тексас, но решиха да се придържат след дипломирането си, за да управляват бунгалото за гости с три спални, което родителите им купиха и реновираха, за да могат да имат къде да отседнат по време на сезона на грида. Тъй като бунтовниците не играеха при посещението ми, вместо това домакините ме насочиха към централния площад на града, ограничен от четири страни от кафенета, барове и магазини, в които се предлагат стоките от вида Ole Miss, гарантирано да зарадват някоя бивша кралица на дома. Оказа се, че сестрите са били фенове и на Дууейн Бърнсайд, музикантът, когото бях чувал в Кларксдейл. Играе тук-тогава клубовете тук, каза Бретан.

Интелектуалното отделяне на университета е очевидно навсякъде в общността. Филми, лекции и симпозиуми, създадени от CSSC, привличат разнообразна тълпа от учени и ентусиасти. Годишното есенно събиране на Southern Foodways Alliance се разпродава за минути, вероятно поради това, че участват големи количества бърбън и бекон. The Планинско радио Thacker показвайте предавания на живо от площада всяка седмица. Рок групата The Black Keys - чийто лейбъл Fat Possum Records е базиран тук - се появява за концерти в Lyric. Р. Л. Бърнсайд, татко на Дюуейн, беше един от оригиналните художници на Дебелия опосум.

За последната ми закуска Зелеските изпекоха бисквити със сирене чедър и ми ги сервираха, докато седях на люлка на предната им веранда. Тогава забелязах, че някой празнуващ късно вечерта е оставил чаша Ole Miss на багажника на колата ми.

Запазих го.

Шейн Мичъл е специален кореспондент на T + L.

Кларксдейл

престой

Тавански помещения в Five & Dime Шест атрактивни апартамента с една спалня над преустроен магазин. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $

Яжте

Oxbow Роденият в Кларксдейл готвач Хайдън Хол прави изключителни бургери, такос и пудинг от шоколадови чипове и банани. 115 Трета Св .; 662 / 627-6781. $

Направете

Блус клуб Ground Zero Музика на живо от сряда до събота и приятна атмосфера. 387 Delta Ave; groundzerobluesclub.com .

Red’s Lounge Най-автентичното блус изживяване в града. Ул. Слънчоглед 395; 662 / 624-5992.

Пазарувайте

Cat Head Delta Blues & Folk Art 252 Delta Ave; cathead.biz .

Гринууд

престой

Хотел Alluvian Полирани стаи за гости и щедра безплатна закуска. Ул. Хауърд 318; thealluvian.com . $

Яжте

Кристална скара 423 Carrollton Ave; 662 / 453-6530. $

Giardina’s Ул. Хауърд 314; 662 / 455-4227. $$

Направете

Викинг готварско училище 325C Howard St .; 866 / 451-6750.

Оксфорд

престой

Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $

Яжте

Градски хранителни стоки Сезонно южно меню от готвача Джон Кърънс. Площад на съда 152; citygroceryonline.com . $$

Пазарувайте

Квадратни книги Подписани първи издания и авторски четения. Площад на съда 160; squarebooks.com .

Изкуство и антики на Tin Pan Alley Атрактивен избор на южно и европейско обзавеждане. 1 Town Square Lane, Тейлър; 662 / 281-1970.

Хотели

$ По-малко от 200 долара
$$ 200 до 350 долара
$$$ $ 350 до $ 500
$$$$ $ 500 до $ 1000
$$$$$ Повече от 1000 долара

Ресторанти

$ По-малко от $ 25
$$ $ 25 до $ 75
$$$ $ 75 до $ 150
$$$$ Повече от 150 долара

Алувианският

Викинг готварско училище

Класовете се преподават от звездни готвачи като Сюзън Спайсър от ресторант Bayona.

Квадратни книги

В есенните съботи, когато стадионът Вот-Хемингуей е пълен с 65 000 фенове на магарета, може да е трудно да свържете Оксфорд с нещо друго, освен с футбол. Но на място, наречено за научен английски град, меките корици имат предимство пред куотърбеците, особено в Square Books. Десетките му томове включват автографирани копия на произведения от южни автори като Еудора Уелти.

Градски хранителни стоки

Действайте на южния джентълмен на верандата на горния етаж в City Grocery, като поръчате мохито от бърбън „Само на север от юг“.