Рамо до рамо ние непрекъснато се качвахме нагоре по планинския проход. Пътят ни проследяваше тесния ръб на две каменни скали - една над нас, друга отдолу - която определяше чист, сякаш единият участък се беше отцепил от другия и след това, никога не губейки степен на вертикалност, бе паднал на хиляда фута. Докато прегръщах скалната стена вляво от нас, моят стар приятел и отличен спътник на пътуващата Лин неотклонно наблюдаваше устната на това, което знаехме, че другото отпада от погледа. Още в първия ден на шофиране, което щеше да ни отведе от срамежливата канадска граница на 2000 мили до южното Ню Мексико, се сблъскахме с екстремна версия на състояние, което ще бъде наш постоянен спътник: състезанието между маршрута пред нас и славата навсякъде около нас, между тясна концентрация и непосилно разсейване.
Това, което исках да изживея на това пътуване, беше размахът на нацията в ориентация срещу зърното, движейки се по гръбнака на Америка от север на юг. Емблематичният американски крос-кънтри пътуване винаги е било на изток на запад. Такъв беше начинът, по който нашата нация се разгръщаше, докато не преодолее океаните. Западът е мястото, където слънцето залязва; за американците това е нашата магнитна кардинална точка. Завъртете ни наоколо и ще дойдем да си починем със стрелката, насочена на запад. Запад хо, разширяване на запад, отидете на запад, истински запад - привличането е вложено в нашата национална психика.
За да проследя континенталната пропаст, могъщата невидима линия, която минава по върха на Скалистите планини и определя дали водата тече на запад към Тихия океан или на изток към Атлантическия океан, аз съставих маршрут, който го следваше толкова близо, колкото настилката позволяваше, позволявайки незначителни отклонения. При други пътувания бях дал национални паркове дължимото им. Този път те щяха да бъдат подвижни диорами заедно с двама градски жители (жител на Ню Йорк и Анжелено), които бяха щастливи да пътуват безпрепятствено от стоповете и трафика.
Само на няколко часа път от самолета в Калиспел, Монтана, вече се качвахме по една от най-известните магистрали в Америка. Пътят на Montana's Going-to-the-Sun, въпреки своите слънчеви стремежи, няма да бъде най-високият път, по който ще пътуваме, но ще се окаже най-зрелищният и не само заради панорамите, които си предоставя. Да се построи път през 30-те години на миналия век, най-вече на ръка, взрив и песъчинки, които да отвеждат посетителите нагоре и над Дивида в сърцето на Национален парк Ледник, беше ранен триумф не само на инженерството, но и на чувствителността. Стивън Матер, първият директор на Службата за национални паркове, се погрижи магистралата да лежи леко - както всички пътища, построени в началото на правителството, - леко върху земята.
Излязохме на прохода Логан достатъчно дълго, за да се възхищаваме на изправените, макар и не много високи цветя, към побойника, че природата може да бъде в тези субалпийски климати. И там, в короната на континента, се сблъскахме с някаква нова математика: Triple Divide Peak, от чиито флангове водата пътуваше не в две, а в три посоки, добавяйки Арктика към Атлантическия и Тихия океан. Мъничките капчици, сякаш тласкани от жаждата за сол, се присъединяват към все по-страшни потоци, докато стигнат до едно от трите водни обекта. За съжаление научихме също, че ако глобалното затопляне продължи по сегашния си път, Националният парк Glacier може да изчерпи своите едноименни ледени маси още през 2020 г.
Между сивите каменисти върхове на хълма Ливингстън на ледника и тетоните във Вайоминг, Монтана беше изцяло зелено и златно - меден съд от гора, открито пространство, плодородна земя - и мед. Доказателство за богатството и населението, които добивът е донесъл на Запад, се крие в подобни на Бригадун селища из Скалистите планини. Някои са истински градове-духове, други просто имат този въздух, толкова тихи са техните улици. Филипсбург, където се настанихме за нощувка в хотел Бродуей, беше град за добив на сребро, превърнат в западен чаровник.
На следващия ден, слизайки в Анаконда към края на Pintler Scenic Loop (магистрала 1 в Монтана), ние карахме покрай безкрайна верига от мотриси, застинали на празен ход на отдавна изоставен сайдинг, напомняне за това как добивът отдавна беше спрял внезапно в своя песни. Че огромното богатство е принадлежало на Анаконда, личи от либералното му използване на местни тухли, гранит и мед за велики викториански сгради като окръжния съд, безплатната библиотека на Хърст и бившата кметство.
На тридесет мили по-на изток, ямата Бъркли е открита рана в източния край на Бът, бум град, който някога е бил почти толкова ярък и мил като Лас Вегас. Бившата мина за мед, сега 40-милиардов галон токсичен басейн, е странно завладяваща атракция, едно от най-големите места за опасни отпадъци в страната и със сигурност един от единствените с огледна платформа и магазин за подаръци. След като погледнахме, Лин и аз се оттеглихме към безопасността на минивана и сигурността на открития път. Точно на юг от Бът, указателна табела показваше разстояние: 20 мили до Разделяне, 75 до Мъдрост.
Такъв беше ритъмът на махалото на нашия планински маршрут. Стремежът ни се люлееше между нежността на природата и нейната мощ, гения на човека и неговия срам. Човешкият отпечатък, особено грубите му стъпкания като ямата Бъркли, ни върнаха към природата за помощ или може би за извинение. След това осем часа в колата, поглъщайки земя и небе, събудиха апетит за цивилизация. Спирането до Old Faithful Inn след един ден на пътя беше тонизиращо средство. С пълнолуние, осветяващо парните струи, избягали от избухналите ями на Йелоустоун, ние се притиснахме в стаята си - цяла обикновена дървесина, прости легла и чист въздух.
Скочът беше нашето лекарство на следващата вечер. В двубитния каубойски салон в Miner’s Delight, малко бивше миньорско селище, закътано в South Pass, собственикът на B&B Боб Таунсенд отстъпи дълго време и нарастващ хлад с вкусове на единични малцове от най-добрата селекция в Уайоминг. Отдалечен, какъвто е сега, Саут Пас някога е бил супермагистрала на миграция на запад. Това леко наклонено, 20-километрово пресичане на континенталната дивизия беше едно от най-лесните, дори на надморска височина от 7660 фута.
Пътеките Орегон, Мормон и Калифорния и маршрутът на Пони Експрес се сближиха в Южния проход. Такъв трафик би бил благодат за Поли Хиндс и Линда Герман, които от 2000 г. насам продават стари книги, пресни яйца от собствеността си в гара Суитуотър, еднократна спирка на дилижанс на 40 мили от най-близката бензиностанция. 75 000 антикварни, излезли от печат и просто любопитни томове на Mad Dog and the Pilgrim Booksellers извадиха от движението ни като мощен бор, паднал по пътя ни. Плюс това, Хиндс имаше непринудената ерудиция на Ани Проулкс, нейната литературна съседка на 126 мили надолу по пътя в Саратога, Уайоминг. Пристигайки в града по-късно същата вечер, взехме лечебното средство с горещи извори в басейни с типи с тен в Saratoga Resort & Spa.
Излизайки от открития обхват на Уайоминг, Колорадо изглеждаше свито, сякаш северните и южните му граници бяха притиснали Скалистите планини, принуждавайки ги да се издигат в тесни групи от стръмни върхове. Високата пустиня на мъдрец отстъпи място на синята смърч, пикапите на Субарус, стойките за оръжия на стойките за велосипеди, каубойските шапки на бейзболните шапки, въпреки че лицата все още бяха загорели и изветрели. След като забавихме или спряхме, за да снимаме всяка табела, поставена в знак на континенталното разделение, спряхме на прохода Милнър, кота 10 759, в Националния парк Роки Маунтин. Четиринадесетиците на Колорадо (58-те върха с височина над 14 000 фута), които привлякоха златотърсачи през 19 век, сега секат злато по-малко концентрирано, но също толкова обект на спекулации. Когато някога основният бум град е бил Leadville - източникът на богатството на Майер Гугенхайм - сега това е Aspen, където добивът копае дълбоко, но изглежда чист, направен с питиета и по склоновете. Свързващ двата града е проходът Независимост, на 12 095 фута най-високото павирано пресичане на континенталната дивизия.
Бях си помислил, че Аспен ще бъде чучулига, отстъпка от тежки меса менюта и износени дрехи на открито. Хотел Sky достави: шезлонги с изкуствена козина; абажур, толкова голям, колкото дървения материал на фоайето; риба тон-тартар тостадас; пътници през лятото бели. Но от другата страна на улицата при Малката Нел, котерията от черни Ескаладес, готови да изпратят на гостите няколкото къси пресечки до Карибу Клуб или Прада или Диор, се издуха, лъскаво напомняне за Медисън Авеню и Родео Драйв.
Две хиляди мили в кола могат да накарат всеки да копнее за освобождаване. В Колорадо го открихме да се издига по цикли през навес от борове на пондероза в края на каньон, където Бъч Касиди и Сънданс Кид, известни още като Нюман и Редфорд, скочиха към река Анимас. Веднъж и двамата бяхме пътници, горе в върховете на дърветата и на борда на железопътната линия Durango & Silverton Narrow Gauge, единственото средство за достъп до каньона. Намерихме го да се разхожда сред наследствените холихоли в градините, наситени с цвят в ранчото Blue Lake. Открихме, че е прибран точно под горната част на месата в вдлъбнатините и платформите и сводовете на Balcony House, скала, обитавана в Mesa Verde. И ние го открихме, че произлиза от самата земя в Ню Мексико.
Тук планини - сякаш прекарани през гигантски самолет - изплуваха нарязани от върховете си, извисявайки се на случаен принцип над висок пустинен под като маси, покрити със злато и червено. След прохладата в Колорадо, приветствахме по-топла палитра, по-високи температури, по-гореща храна и по-дълбока култура. Това, че Pueblo Alto, 89-стайно жилище от 11-ти век в каньона Chaco, все още стои и че Acoma Pueblo някога е било обитавано и все още се живее в него, са напомняния, че трябва да бъдем толкова запознати с прародителите Chacoan (по-рано известен като Anasazi ) както сме с техните съвременници крал Артур, Лейф Ериксон и Уилям Завоевателят. Защо толкова рядко се търси просветление в собствения ни двор?
Ню Мексико ни направи жадни. Пресичайки Interstate 40, ние складирахме бутилирана вода, преди да влезем във въртящия се вулканичен терен на националния паметник El Malpais. През следващите сто мили не срещнахме нито едно превозно средство, идващо или заминаващо, докато пропълзявахме по черна кора, раздробена от шлакови конуси. Леденият чай охлаждаше изгарянето на зелени чийзбургери в кафе Largo, в Quemado. Още вода ни пренесе през последния етап на дългото ни спускане от Канада, заобикаляйки Аризона в бившата държава Apache, след което се виеше през Националната гора Гила, преди да се потопим в колоритен Сребърен град. На юг от града пейзажът най-накрая щеше да се изравни към мексиканската граница, но самият хълмист Сребърен град седеше точно на континенталното разделение. Облачните облаци тук редовно превръщат улиците в реки и на практика човек се нуждае от стъпало, за да монтира високите бордюри. Ние с Лин нямаше да останем за следващата буря, а вместо това щяхме да се разделим и да се отправим към дома, като водите, към нашите океани.
Кога да тръгвам
Идеалното време е края на май до средата на септември. Проходите понякога се отварят едва през юни, а някои се затварят в началото на есента (проходът на Логан, в Национален парк Ледник, се затваря непосредствено след Деня на труда; Пропускът за независимост остава отворен чак през ноември).
престой
Страхотна стойност Всички хотели по-долу са под $ 250 на вечер.
Rising Sun Motor Inn Национален парк Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; удвоява от $ 130.
Lodge Lake McDonald Национален парк Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; удвоява от $ 119.
Хотел Бродуей 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; удвоява от $ 80.
Old Faithful Inn Национален парк Йелоустоун, Уайо; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; удвоява от $ 96.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; удвоява от $ 125, минимум две нощувки.
Курорт и спа Саратога 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; удвоява от $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Аспен, Колорадо; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; удвоява от $ 239.
Ранчо Синьо езеро 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; удвоява от $ 165.
Къщи за гости Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; удвоява от $ 140.
Яжте
Ресторант „Братя Доу“ и фонтан със сода 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; обяд за двама 20 $.
Търговски Атлантик Сити 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; вечеря за двама 75 $.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R. 124, Hesperus, Колорадо; 970 / 247-5674; обяд за двама 20 $.
Направете
Национален парк Ледник Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Яма в Бъркли E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Южнопроходен градски исторически обект 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Лудо куче и продавачите на книги 4176 Hwy. 789, гара Sweetwater, Wyo .; 307 / 544-2203.
Извисяващи се дървени върхови приключения Дуранго, Колорадо; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; обиколки с балдахин от $ 429 на човек.
Национален парк Меса Верде Mesa Verde, Колорадо; 970 / 529-4465; nps.gov.
Национален паметник на ацтекските руини 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Национален паметник Ел Малпаис 123 E. Ruosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Търговски Атлантик Сити
Ранчо Синьо езеро
Собственикът Дейвид Алфорд превърна чифлик, построен от норвежки имигранти, в това легло и закуска в селски имот с изглед към Синьото езеро и планините Ла Плата. Завършен през 1983 г., имотът е разположен на 200 частни акра с осем различни места за настаняване, вариращи от градински вили до частна каюта на езерото. По-малките стаи в главната къща на ранчото имат легла с големи размери, а по-големите апартаменти в плевнята и къщички разполагат с джакузи и вани. Семейството на Алфорд сервира ежедневна безплатна закуска в общата стая на Ranch House, като използва домашни рецепти като пълнозърнести палачинки с пинетки.
Sky Hotel
Хотел Sky се намира в долната част на гондолата Silver Queen, която се изкачва до върха на планината Аспен. Реновиран от Kimpton Hotels през 2002 г., Sky смесва ярки цветове и животински щампи в своите 90 стаи за гости и апартаменти. Фоайето е популярно място за събиране, с тавани с дървени греди, тапицирани столове с висока облегалка и асортимент от настолни игри. Вечерята се предлага в салона 39 Degrees, където пред камината на дърва се сервират пържени бас, плъзгачи на печени гъби и Aspen Slushes, направени с уиски от Колорадо.
Национален паметник и музей на ацтекските руини
Частично реконструиран около 1100 пуебло.
Rising Sun Motor Inn
Lodge Lake McDonald
Хотел Бродуей
Miner's Delight Inn
Курорт и спа Саратога
Къщи за гости Casitas de Gila
Ресторант на братята Доу и фонтан със сода
Kennebec Café & Bakery
Това средиземноморско-американско кафене и пекарна са отворени в района на Четирите ъгъла през 2000 г. Местният сладкар Barbara Helmer и нейният бизнес партньор, готвачът Мигел Carrillo, превърнаха стар мотел в този ресторант в тоскански стил с високи прозорци, дървени греди и сводеста таван. От трапезарията и вътрешния двор се откриват гледки към околните градини и планината Ла Плата. Менюто предлага разнообразие от предястия, от агнешка скара с розмарин до пай с пилешки саксии. Главният готвач Хелмер прави няколко десерта, които са достатъчно големи за споделяне, като заквасена сметана и ябълков пай.