Нека бъда ясен по този въпрос: мразя всичко страшно.

Още от дете мразя страшните неща. Гримс & apos; Приказки ? Чертежи за кошмари. Призрачни истории около лагерния огън на Cub Scout? Моля не. На спящи, докато другите деца бяха в мазето и гледаха Хелоуин , Казах горе на родителите, че съм твърде умен за такива неща. Страшни филми, страшни истории, страшни ситуации - дори страшно изглеждащи хора или страшно звучащи места: Брой. Аз. Вън.

И така, какво правех аз, възрастен мъж на средна възраст, сам вкъщи в четвъртък следобед и гледах Сиянието посред бял ден - едната ръка държи дистанционното, а другата стиска телефона ми, готова да се обади на жена ми при най-малкото учудване? Ето какво правех: страхувайки се от факта, че глупаво съм се съгласил да прекарам една нощ в Хотел Стенли в Колорадо. „Стенли“ е хотелът в Скалистите планини в Колорадо, който преди почти 40 години вдъхнови младия Стивън Кинг да пише Сиянието . Във фоайето на хотел Стенли можете да позирате за снимка като един от близнаците Грейди от & apos; The Shining. & Apos; Майкъл Хейни

Нека се върна назад.

Ето сделката: преди няколко седмици обядвах с редактор от Travel + Leisure. След това му изпратих имейл, за да му благодаря, заедно с линк към история, която наскоро прочетох за Стенли. Наскоро хотелът беше решил да инсталира лабиринт от жив плет в подножието на големия си вход. (Стенли Кубрик е заснел емблематичната лабиринтна последователност на филма, която не е била част от визията на Кинг, на звукова сцена в Лондон.) Изпратих на редактора си бележка, която казваше много ясно: Не обичам страшни неща, но трябва да изпратите писател за да проверите лабиринта и да прекарате една нощ.

Той отговори: Трябва да отидете.

И тъй като аз съм писател (т.е. човек, който не може да каже не), написах в отговор: Добре.

И така, няколко седмици по-късно, в събота следобед на октомври, аз там, на 90 минути северозападно от Денвър, влизах във фоайето на Стенли. Очаквах да видя мястото, както го намери Джак Торънс във филма - изключване за сезона; килими, навити на руло; прозорци, които се качват. Вместо това кипеше от гости. Отидох до рецепцията, за да се регистрирам. Имаше един млад човек, на около 25. Докато търсеше резервацията ми, казах: И така, всички тези хора тук за Блестящ неща?

Не. Повечето от тях са тук за лосовете.

Всеки?

Това е сезонът на лосовете. Те слизат от планините и минават през града при миграцията си. Хората идват отвсякъде, за да ги видят. Това са големи неща. Е, и сватби също. Имам три сватби тук днес.

Той се върна към щракването на компютъра си. Ако хотелът не съвпада с паметта ви за филма, това е, защото Стенли Кубрик снима екстериори в ложата Timberline в Орегон. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Не виждам резервация.

Казах му, че съм направил такъв. Той не отговори. Колега до него, който имаше коса, преметната напред по челото в една гигантска кокошка от Биереска, ме гледаше мълчаливо. Той имаше мъртви очи и изглеждаше някак зъл.

Говорих с вашия мениджър, когато направих резервацията.

Ще намерим нещо. Просто сме доста пълни с всички хора от лосове.

О, разбирам, казах, всъщност не разбирам.

Мога да ви дам стая 1302.

Готино, каза с усмивка Злият Бийбър. Един от най-обитаваните от нас духове.

Казваш това за всички стаи, казах аз, опитвайки се да се разсмея.

Не, каза Злият Бийбър. Той е обитаван от духове. Лошо.

Замълчах. И малко студено. Тогава казах: Откъде знаеш това?

Виждали ли сте някога това предаване по телевизията? Ловци на духове ? Тези пичове прекараха нощта в стаята. Видяха маса лекота . И призрак, разхождащ се по стената. Странни неща. Стълбището от фоайето на хотел Стенли. Скот Дрессел-Мартин

Не съм твърде горд да кажа, че всяка част от мозъка ми крещеше, Не бъди уплашена котка. Чакам те са страшна котка! Поискайте друга стая. Нямате гордост. Не бъди идиот. Питам!

Готино, казах на Злия Бийбър, отслабвайки желанието си да се измъкна.

Два ключа? - попита приятелят му.

Разбира се, казах му. Пътувам сам, но бих могъл да улесня възможно най-лесно призрака да влезе. Може би да го оставя пред вратата.

Това е духът, каза Злият Бийбър.

Умно, казах.

Какво?

Дух. Какво каза. 'Това е духът.'

Празен поглед.

Взех си ключа. Тогава видях това: точно във входната врата хотелът беше създал едно от онези забавни къщи, които виждате на карнавал или цирк, където подобието на някой или някакво същество е нарисувано на дъска, но след това дупка се изрязва, за да вмъкнете лицето си. Това беше рисуван панел на двете сестри с лененокоси от Сиянието . Рокли на прах в синьо с бели престилки. Няма лица. Само две дупки. И тогава две лица запълниха празнотите: объркано изглеждащо младо момиче и смеещата й се майка. Някой направи снимката им.

„Какво правех аз, възрастен мъж на средна възраст, сам вкъщи в четвъртък следобед, гледах„ Сиянието “посред бял ден - едната ръка държеше дистанционното, а другата стискаше телефона ми, готова да се обади на жена ми при най-малкия изрод -аут? '

Това щеше да бъде дълъг ден. И нощ.

Застанах на прага на стаята си и запалих всички светлини. Беше 14 часа. но не можех да го имам достатъчно ярък. Беше голяма стая със собствен кът за сядане. Приближих се до прозореца, където седеше левитиращата маса. Масата не левитира. Но на килима около него намерих шест мъртви мухи. Приближих се до прозореца от другата страна на стаята. Още четири мъртви мухи.

Страхотен , Мислех. Това не е Сиянието . Това е Амитивил .

Обадих се на домакинството и ги помолих да дойдат да почистят прахосмукачката. И тогава напуснах стаята.

Във фоайето на хотел Стенли можете да позирате за снимка като един от близнаците Грейди от & apos; The Shining. & Apos; Майкъл Хейни

Във фоайето заварих 20 души, които щяха да тръгнат на обиколка на Стенли. През следващите 90 минути млад и забавен пич на име Анди ни преведе през хотела и територията на вековния имот, който той любопитно посочи като America’s четвърти най-обитаван от духове хотел. (Никога не ни каза първо, второ и трето.) Видяхме дългия коридор, който вдъхновяваше Кинг. Видяхме вратата за стая 217 - стаята, в която Кинг и съпругата му останаха, която стана 237 във филма. Вратата остана затворена, тъй като Анди ни съобщи, че някой е отседнал там. Но знам, че не бях сам, като си представях как хвърлям брадва през вратата и прокарвам маниакалната си халба през раздробените парченца, за да кажа: Скъпа, прибрах се ...

Оказа се, че Кинг не е единственият известен гост, който е отседнал в стаята. Хотелът, обясни Анди, е използван като обстановка за Тъпи и по-тъпи и по време на снимките Джим Кери остана през 217. Джим Кери обаче не издържа дълго - добави Анди. - В средата на първата си нощ той слезе на рецепцията и поиска да бъде преместен в друга стая, като каза, че нещо се е случило и той не се чувства в безопасност в стаята. Когато му казахме, че хотелът е напълно резервиран, той избяга, вероятно в друг хотел в града. И до днес никой не знае какво е видял Джим Кери в онази стая, която го е накарала да избяга посред нощ.

Всички мърморехме, докато Анди не ни премести. Няколко минути по-късно пристигнахме в живия плет.

Или това, което Стенли наричаше жив плет.

Ако си представяте извисяващия се ужас на Кубрик, всичко, което мога да ви кажа, е, че ще бъдете разочаровани. (Или, в моя случай, с облекчение.) Ето какво е инсталирал Стенли: на малък парцел пред хотела, лабиринт е оформен в парченца счупен камък, засадени с хвойна. Новият лабиринт на хотел Stanley, проектиран от нюйоркския архитект Mairim Dallaryan Standing, беше засаден миналия юни. Майкъл Хейни

За разлика от дезориентиращо високите храсти във филма, те са по-скоро в мащаба на тази реплика на Лилипутиан Стоунхендж в Спинален кран - не повече от няколко метра висок. Забележка за хотел Стенли: не можете да се изгубите в лабиринт ако виждате отгоре!

Исках да напусна хотела за вечеря. Но, разбрах, за стотинка, за половин килограм. И така се отправих към бара на хотела. Барманът беше приятен човек, но за разлика от книгата и филма, той не проявяваше внимание и внимателност. Той също не знаеше името ми. (Радвам се да ви видя, г-н Торанс. Какво ще бъде?) Той беше натъпкан със сватбари и ентусиасти на лосове, нетърпеливи за напитки. Исках да се задържа по-дълго на бара. Да не се пие. Честно казано: страхувах се да отида в стаята си.

Ето какво е това: бих искал да мисля, че съм логичен, рационален човек на 21 век, но силата на внушението - внушението например, че Джим Кери (добре, не е най-балансираният човек в света, но все пак) избяга от хотела посред нощ по мистериозни, може би свръхестествени причини - е, силата на внушението може да накара мъжа да прави странни неща.

Като да се върнете в стаята и да включите всяка светлина.

И отворете всяка врата на килера.

И ги оставете всички отворени.

И погледнете под леглото.

Два пъти.

И включете телевизора.

Силно.

И влезте в леглото.

Напълно облечен.

Включени обувки - в случай, че трябваше да екзекутирам пълен Кери и да избягам посред нощ.

Включих телевизора. Първото нещо, на което попаднах: домашният канал на хотела, който играе непрекъснат цикъл Сиянието . Бързо щракнах покрай това и се спрях на нещо по-успокояващо (но съм сигурен, че е също толкова страшно за някои хора): Предложението , със Сандра Бълок и Райън Рейнолдс. (Споменах ли, че нямам гордост?) Тогава се опитах да заспя. Опитвате се да спите с взривяване на телевизора и включена всяка светлина в стаята - не е лесно. От време на време чувах звуци на пияни сватбари, които се препъваха през градината под прозореца ми. И тогава също толкова често виждах масата с крайчеца на окото и си мислех, Моля, не левитирайте ... моля, не левитирайте ...

Слънчевата светлина блести от скалите на Националния парк Rocky Mountain. Скот Дрессел-Мартин

Известно време след 3 сутринта заспах. Събудих се малко след 5. Очаквах наполовина телевизора да работи Полтъргайст -статично за мен, но не беше. Просто Бълок и Рейнолдс. Погледнах масата. Все още се подчиняваше учтиво на нютоновите закони. Седнах на ръба на леглото и събух обувките си за първи път от 24 часа, след което взех бърз душ. По времето, когато се облякох, слънцето пречупваше Скалистите планини, затова реших да изляза навън и да погледна гледката. Тогава получих това, което представляваше най-голямата страх за цялото ми време в „Стенли“: когато попаднах в лабиринта, открих два лоса, застанали сред храстите на хвойната. Вдигнаха глави за минута и ме погледнаха. С изключение на бавното блъскане на челюстите, те бяха неподвижни. От влажните им черни устни висяха малки парченца вечнозелени клонки. Спрях в релсите си, чудейки се дали не съм на път да бъда таксуван и накрая като Scatman Crothers: отворен. Не по брадва, а по стелажите им.

След това, което изглеждаше като минути, двамата лосове решиха това, което винаги съм знаел за себе си: не плаша никого и нищо. Върнаха се да похапват по оскъдния лабиринт.