Непрекъснато разширяващият се гоблен на търговски авиолинии, влакови линии и магистрали, пресичащи толкова много от нашата планета, прави изключително трудно да се почувствате сякаш сте на ръба на всичко. Сега много от нас мислят за разстоянията от гледна точка на въздушните часове, като например как от Ню Йорк отнема по същество едно и също време, за да стигнете до Лос Анджелис или Дъблин. И в наши дни можете дори да карате канадската магистрална система чак на север до Северния ледовит океан в Туктояктук, Северозападните територии - и след това теоретично да се обърнете надясно и да карате чак на юг до Патагония. Както се оказва, истинското чувство, че сте стигнали до ръба на цивилизацията, може да бъде предизвикателство за намиране.

На скорошно пътуване до Аляска, като човек, който има афинитет към такива места (веднъж карах четири часа на юг от Пърт, Западна Австралия, само за да застана на най-отдалечената земя на земята от Ню Йорк, където живеех по това време), Тръгнах да открия това, което може да се опише само като края на реда. При преглед на онлайн карта за Аляска морска магистрала фериботна система, пръстът ми се проследи през екрана на лаптопа ми чак на запад до пристанището на Датско пристанище. Сгушен на загадъчно наречения остров Уналаска, Датското пристанище е крайната крайна точка, на запад, до която може да ви донесе всеки обществен транспорт в Америка. Разбира се, като не знаех почти нищо за този отдалечен остров, освен колко отдалечен беше той - и че това беше мястото за хитовото телевизионно шоу Най-смъртоносният улов, където безстрашният рибар смели бурни морета - помислих си, това е. Това е мястото, където искам да отида.

Да кажеш, че искаш да отидеш някъде и да подредиш логистиката на това решение обаче са две много различни неща. Фериботите отнемат около шестдесет и пет часа, за да стигнат до Уналаска от Омир и това предполага, че няма никакви закъснения, докато пътувате по вълнуващия се, непредсказуем северен Тихия океан. Имах време да изследвам, но определено не че много време - внезапно двучасовият полет на Alaska Airlines от 490 долара от Анкоридж изглежда струваше всяка стотинка.

По начина, по който се развиха плановете ми, щях да имам само двайсет и четири часа на острова. Малко знаех, че бих тръгнал с жажда за още повече време, което да прекарам там, още повече време, за да разгледам това мистериозно място на края на света.

Докато самолетът ми се приближаваше до кацането на Уналаска, първото нещо, което забелязах, беше запустяването. Вулканичният пейзаж се издига рязко и драстично, разделяйки Берингово море на север от северната част на Тихия океан на юг. Благодарение на хилядолетия бури, сурови ветрове и няколко ледникови периода, островът е почти изцяло лишен от дървета. Островът е изненадващо зелен, вид наситени изумрудени и морски водорасли, които цъфтят в климат, подобен на тундра. Изглеждаше едновременно безплодно и буйно по начин, който никога не бях виждал - въпреки безлесието, ако този остров изскочи от морето на няколко хиляди мили южно, почти щеше да се почувства хавайски. Сетих се само за два часа преди това, чакайки полета си в Анкоридж, когато един солено изглеждащ възрастен мъж, който чака същия полет, ми каза: Има красива жена зад всяко дърво на Уналаска.

Когато излезете от самолета или ферибота тук, вие сте по-близо до Сибир, отколкото до Ванкувър. Отначало се изчервявате, лесно е да се чудите с безпокойство как и защо хората биха живели на такова пусто място (днес населението на острова се движи около 4500). Но истината е, че алеутите са процъфтявали в Уналаска повече от девет хиляди години. Разбирането на този факт е в противоречие с всичко, което смятахме, че знаем за думата отдалечен, особено с европейските и колониалните предположения. Дистанционното в крайна сметка е относително понятие.

Първи неща първо - транспорт. На Уналаска има две компании за коли под наем: Пр.н.е. Коли под наем , и Северно пристанище под наем . Ако някой е разпродаден, те вероятно ще ви изпратят до състезателя, без да задават въпроси, и двамата вероятно ще ви напомнят да паркирате на вятъра - паркирането настрани срещу вятъра може да доведе до ситуация на преобръщане, вид смущаващ туристически фалш pas, които ще ви накарат да говорите за острова в рамките на минути. Никой не иска това.

След като наемът е подреден, започнете с безцелно каране из града, за да се ориентирате. Тук е почти невъзможно да се изгубите и има какво да се види: разпиляване на остарели бункери от Втората световна война; две, две! Пощенски станции на САЩ; и строга руска православна църква, датираща от 1894 г. Отделете час, за да посетите Музей на алеутите , където фантастични колекции от местни артефакти осветяват този иначе мрачен пейзаж с човешката история. На острова има и редица походи, които варират от един час до цял ден. Бърза разходка нагоре Планината Ballyhoo предлага изключителни гледки към пристанището, града и околните гледки. За по-предизвикателна екскурзия помислете за пътеката Агамгик , което завършва в Английския залив, където капитан Кук е кацнал през 1778 г. - едва ли ще срещнете друга душа през целия път.

Ако карате само на север от града, ще стигнете до същността на това, което поддържа този остров да работи: търговски риболов. Датското пристанище е най-голямото по обем пристанище в Съединените щати и доковете тук често са облицовани с огромни фабрични траулери, плавателни съдове, които излизат в продължение на дни или дори седмици наведнъж, влачейки мрежи с големината на футболно поле през открития океан, за да уловят риба. Самото разглеждане на тези огромни съдове е дейност за себе си. Палтус, риба самур и раци са готови за грабване, но истинската история в Датско пристанище е Дивият Аляска Полък, подгрупа от семейство трески. Полок се счита за една от най-устойчивите рибни популации в света и освен това е огромен производител на пари за острова - видът се използва във всичко - от McDonald's Filet-O-Fish, до имитация на месо от раци, изнасяно на азиатските пазари, до Гуинет Полтроу Goop Marine Collagen Powder. Забележително е да видите тези кораби, натоварени с тонове и тонове и тонове извиващ се сребърен минтай, и почти странно да мислите за поколенията рибари, които са работили с тези мрежи в този усамотен ъгъл на земното кълбо, изпращайки улова си по целия свят да бъде обърнат във всичко, от бързо хранене в Кентъки до колаген на прах в Бевърли Хилс. Може би Уналаска все пак не е толкова изолирана.