Съпругата ми Джо Ан и аз бяхме решили да отидем в Рим с новото ни бебе. Тя беше седем седмици нова. Лусия: носител на светлина. Тя го донесе в изобилие, ден и (уви) нощ. От време на време имахме нужда от почивка. Дойде под формата на Пиера Бонерба, поразителна, сърцата млада жена от Пулия.
Пиера грабна Лусия и внесе мир и сън в живота ни. Една сутрин тя ни донесе и буркан домати, които майка й е отгледала, изсушила в силната южна жега и консервирала със собствените си каперси и масло. Те имаха земна сложност, която ме накара да искам да забавя времето.
Какво прави тези домати толкова специални? - попитах Пиера.
Мястото, от което идват, отговори тя.
Пиера каза, че съм направен за посещение в Саленто, провинцията в петата на багажника на самия връх на италианския полуостров, която според нея е най-добрият израз на характера на Пулия. Тук бих намерил Италия отпреди 30, 40 години. Дистанционно; отзад, в най-добрия смисъл; не е потъпкан от туристи. Оградено от Адриатическо море на изток и Йонийско море на запад, то имаше най-чистата вода и най-вкусната храна. Хората бяха отворени колкото небето му.
Отне ни известно време, но лятото Лусия навърши три години, отидохме. Отседнахме отначало при Пиера и семейството й близо до Удженто, където прекарах няколко красиви часа на девствен пясъчен плаж, като взех под внимание местните начини: хората плуваха сутрин и отново вечер; в печещите следобеди плажът беше толкова пуст, колкото всяка местна площад или градска улица. Не всеки италианец има тяло на бог. Жените обичаха да аксесоарират бикините си с перлени колиета. Лусия сама сред децата носеше цял костюм със SPF, което кара едно младо момче да попита, Той е студен? - студена ли е? The Средиземноморски храст - местен скраб, съставен от риган, розмарин, хвойна - ароматизира въздуха, докато щурците пеят и пеят.
Между плуванията научих, че неизвестността на Salento се простира дори до сметките на англоговорящите пътници, които са минимални. Няма пълен том за храната на Salento на английски, само части от отличната книга на Нанси Хармън Дженкинс Вкусове на Пулия и разпръснати глави Мед от плевел, изключително оригинална творба на английската писателка Патиънс Грей, която се установява през 1970 г. в Саленто без течаща вода или електричество и привлича научен фокус и почти вещица като интуиция, както в готвенето, така и в писането си. „Саленто“ наистина има свой режисьор Едоардо Уинспир, чиито ранни филми (Прищипено; Blood Alive ) насочете остър етнографски поглед към характера на региона.
Бързо открих, че полуостров Салентин е създаден за шофиране - стига да се придържате към по-красивите второстепенни пътища. Въпреки че е изключително разнообразно място, регионът не е огромен: можете да стигнете от Адриатическото крайбрежие до Йонийско за по-малко от два часа. Шофирането също ми показа колко равен е пейзажът и колко гъсто растат маслиновите дървета в него - Пулия е един от най-плодовитите производители на зехтин и вино в Италия. От време на време маслините и гроздето бяха прекъсвани от порти от камък и ковано желязо, които маркираха дълги пътища към ферми, подобни на ранчо комплекси, състоящи се от резиденции, плевни, стопански постройки и работилници, които са местната архитектурна форма на региона. Много от ферми са изоставени и техните призрачни силуети допринасят за усещането, което имах, че това е пейзаж, който е виждал съдбата да се издига и пада многократно. Но нищо не се открояваше съвсем като цвета на земята, която беше някъде между кръвта и канелата и, когато се разораваше, се разделяше на огромни, глинести парчета: тя беше като Марс, само плодородна.
Една сутрин отидох на рибния пазар в Галиполи, чието старо гръцко име на място Кале Полис или красив град ми се стори поне наполовина вярно: Галиполи беше наистина красив, макар и не съвсем моята представа за град. Неговите тесни, подобни на мрежа улички се простират на малък остров, който някога е направил богатството си за производство и износ на местен зехтин, който първоначално се е използвал за осветление на лампи, а не за готвене.
Трябваше само да хвърля поглед към пазара, преди да създам нов приятел Козимо, който се представи като истински рибар от Галиполи и ме убеди да купя повече миди и миди (на малка част от цените в Ню Йорк, но със стократен вкус), отколкото бихме могли да ядем някога. Докато Козимо прибираше покупките ми, аз разгледах града. Подобно на голяма архитектура на Салентин, тази на Галиполи има отчетливо бароков печат дори на някои от своите скромни частни къщи, чиито фризове от излята бяла мазилка бяха облекчени от проблясъци от жълто, райска ябълка и злато. Навсякъде, където ходех, виждах рибари, които ремонтираха мрежи или по-възрастни жени, наведени през прозорците или седнали на малки сгъваеми столове по улиците, плетяха и гледаха деца. На място без тротоари или градини и много малко площади, самата улица беше де факто градският площад.
Друга сутрин тръгнах да посещавам някои от градовете на във вътрешността на страната . Тези вътрешни места съставляват малък, таен свят в синьо-зелената граница на крайбрежното Саленто. В Магли, най-голямата от тях, се спрях на възхитителната фабрика за тестени изделия Pastificio Benedetto Cavalieri, която произвежда грандиозни тестени изделия на местно ниво от 1918 г. - мисля, че Вили Уонка с грис вместо шоколад - преди да се разходим по централните улици, където изглежда да бъде непропорционален брой булчински магазини, бутици за бельо (за жени и мъже) и сладкарници .
Магли беше оживена и калорична; градовете на Греция Салентина, напротив, бяха затворени, каменисти и мистериозни. Тези 11 села - Corigliano d’Otranto беше любимото ми - имат гръцки корени, които могат да се върнат чак в осми век; към 10 век гръцките бежанци се установяват в фактически вътрешен протекторат. Техният език, облекло, храна и навици бяха изцяло гръцки; дори и сега, хилядолетие по-късно, едно по-старо поколение все още говори версия на гръцкия диалект.
Толкова много за Саленто е специфично за провинцията: диалектите; храната; музиката (Алън Ломакс посети през 1954 г. и направи няколко забележителни записа); и преди всичко тарантела, танц, чийто произход все още е спорен, но за който се смята, че е възникнал през 15 век около Таранто. Селянките вярваха, че са ухапани от паяци и могат да прочистят телата си от отровата и душите си от съпътстващата ги истерия, като се въртят във френетични кръгове. Тарантелата, която се практикува през 60-те години, претърпя възраждане през последните години и се празнува на летните фестивали в Мелпиняно и Галатина. Прекарах една неделна сутрин в Галатина, разглеждайки стенописите в базиликата Санта Катерина д'Алесандрия, където историите на Стария и Новия Завет имат толкова остра специфика, че змията в райската градина има дълги течащи рокли и странна кайка познавайки усмивката, сякаш само тя е имунизирана срещу трансформиращата ухапване на паяка.
Саленто е място с много краища. Римляните завършили Апиевия път в Бриндизи. Главната автострада все още се разклонява към вторичен път там, както и държавните железници. Но най-драматичният завършек от всичко е на самата земя: в Санта Мария ди Левка знак на празната ветрова площада ви напомня - сякаш, заобиколен от цялото това безкрайно море, трябва да напомните - че сте достигнали краищата на земята.
Дойдох един следобед, за да видя вода отново, на мястото, където или близо до мястото, където Адриатическо и Йонийско море се сливат. Какво нещо беше да стоим в самия край на Италия, на нос, който някога е бил дом на блестящ бял храм на Минерва и е служил като известен пътеводител на древните моряци - всички (микенците и минойците, гърците, Римляните, а по-късно и византийците, лонгобардите и сарацините) са минали тук. Потърсих легендарната, но според повечето географи, апокрифна бяла линия, която отбелязваше точката на среща на тези две морета, и след това се спуснах до нивото на водата и се качих в лодка, управлявана от момче, което изглеждаше на около 12 години. Той заведе мен и куп други пътници на обиколка на брега на Йонийско море; поставихме и извадихме от половин дузина пещери, където земята се изпотяваше и капеше, а боцманът сочеше към скали във формата на крокодил, ядосан старец и - кой друг? - усмихната Мадона.
След три дни близо до Удженто преминахме към Masseria Bernardini, близо до Нардо. От купища жълт камък милански архитект и собственик на галерия е създал седем апартамента, някои с много спални. Кухните и произведенията на изкуството бяха съвременни, градините ухаещи на лавандула и розмарин, а басейнът беше удоволствие. Можех да остана завинаги.
Обичах Нардо. Бароковите църкви бяха пълни с жени, които се раздухаха. Мъжете бяха събрани в кръгове, нещо подобно на социалните клубове, игра на карти и пиене на бира. Или бяха в бръснарници, облегнати назад, за да бъдат обръснати с прави бръсначи. В добре подготвения магазин на града попитах младата жена, която ми помогна, къде са всички нейни връстници. На плажа, отговори тя и въздъхна.
Всяко хранене, което хапнахме, било то в плажен бар или в ресторант, беше красиво представено, с вкусове, по-силни, по-чисти, по-дълбоки, отколкото съм ял след десетилетия пътувания и живот в Италия. В Тавиано вечеряхме в A Casa tu Martinu, специализирана в такива ястия на салентин като чист боб и цикория, пюре от фава, поднесено с увяхнала цикория, и нахут и триа, частично пържена паста, подсипана с нахут. В Лече, следващата ни дестинация, ядохме три пъти в Alle due Corti, семейно място, където менюто е на диалект (и на английски). Също така, докато бях в Лече, имах урок за готвене с родения в Америка Силвестро Силвестори, чиято баба беше Лечезе и който управлява кулинарно училище там от 2003 г. Силвестори ми говори за връзката на Саленто с тласъците и промяната. Традиция: хората все още ядат конско месо, охлюви, хляб от спелта и ечемик, които са подобни на месо и поддържат; те са подозрителни към външни лица; не харесват иновациите. И все пак промяната беше във въздуха: местните лозари, след години опити да имитират вина от северен стил, се учат да ценят собствените си сортове, сред които Primitivo и Negroamaro; градът има действащ туристически съвет; грозният макадам е разкъсан и заменен с павета; винените барове се разрастват много.
Стояхме зад ъгъла на училището на Силвестори в апартамент 68, малък шикозен хотел в частен палац, толкова приветлив, че когато Лучия влезе в антрето, тя се огледа и попита дали може да си събуе обувките. Изключително приветливата Мери Роси, която управлява B & B, ми каза, че през последните пет години или поне Лече е започнал да се събужда и да осъзнава какво има: скромно мащабен град с чудесна храна, съживена традиция на занаятчийството от папие маше, римски амфитеатър, прекрасна книжарница и километри барокова архитектура, голяма част от която е проектирана от Джузепе Зимбало, а почти цялата е толкова безумно буйна и свръхвисока, че съпругата ми го описва като пиян.
Имахме още един масерия, Монтелауро, точно на юг от Отранто: друг ранен комплекс от сгради, някога дом на 20 семейства, преработен от модния собственик Елисабета Турги Проспери. Стаята ни беше най-малката, в която бяхме отседнали, но имаше компенсации: дълъг басейн, разположен в тъмна, хрупкава морава; вкусни закуски и обяди, и двете сервирани на открито ; и клиентела, варираща от приятелски настроени деца до слаби възрастни жени в големи очила със сребърни рамки и ленени смени.
Отранто се оказа единственото място в цялото Саленто, което изглеждаше твърде будно за желанията на своите туристи. В него имаше първият (и 21-ви) магазин за тениски, който бях виждал по време на пътуването си, кичозни ножове, буйна въртележка. Това обаче беше Отранто през нощта; на следващата сутрин намерих по-мрачно място, почти сякаш през деня Отранто редовно се събуждаше за спомена за мъчителното клане, извършено през 1480 г. чрез нахлуване на турци, които обезглавиха 800 Отрантини, когато отказаха да приемат исляма. Костите им са изложени в катедралата, която също е дом на набор от майсторски изработени мозайки, завършени през 1166 г., а няколко от гранитните топки на турците все още са разпръснати по улиците. Имаше чувството, че те биха могли да бъдат застреляни там пет часа вместо преди 530 години.
В последния си следобед завърших пътуването си така, както го започнах: с шофиране. Отидох на юг, за да видя менхирите и долмените близо до Уджано ла Киеза. Тези загадъчни подредби от камъни, достъпни по тънки (ако са добре маркирани) черни пътища, са оставени от местните жители от бронзовата епоха, известни като Месапианци; те ми се сториха, че са паднали в пусти полета като посетители от друга планета. След това отидох на север, за да проверя Laghi Alimini, по-зрелищната вода на Салентин. На връщане към Монтелауро, когато слънцето залязваше и моето запомнящо се слънце посещение се приближаваше, спрях на щанд във ферма, където заедно с кайсии, праскови, грозде, череши, пъпеши и дворове зеленина, съпругата на фермера продаваше собствените си сушени домати, гъби, тиквички - каквито никога не бях виждал досега - и каперси. Тя загребна капер с очукана дървена лъжица и ми я подаде. Вкусих сладко, вкусих сол, усетих как една малка шушулка от плодов ликьор се пръсна в устата ми.
Знаете ли какво го прави толкова специален? тя попита.
Всъщност, казах й, вярвам, че го правя.
Писането на Майкъл Франк е антологизирано в Италия: Най-добрият пътепис от New York Times . В момента работи по роман.
престой
Масерия Бернардини Контрада Агнано, Нардо; 39-02 / 5843-1058; Април - октомври; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; апартаменти от $ 260.
Страхотна цена Masseria Don Cirillo Провинциален път Удженто - Торе С. Джовани, Удженто; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; удвоява от $ 182.
Страхотна цена Масерия Монтелауро Провинциален път Отранто - Уджано, Монтелауро; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; удвоява от $ 215.
Страхотна цена Суит 68 7 Via Leonardo Prato, Лече; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; удвоява от $ 104.
Къщи и апартаменти под наем salentonascosto.it .
Яжте
У дома си Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; вечеря за двама 78 долара.
В двата съда 1 Двор на Джуни, Лече; 39-0832 / 242-223; вечеря за двама 52 долара.
Древна сладкиша G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; сладкиши за два $ 3.
Ресторант La Pignata 7 Корсо Гарибалди, Отранто; 39-339 / 313-8430; вечеря за двама $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Порто Бадиско; 39-0836 / 811-625; Март – септември; обяд за двама $ 40.
Направете
QuiSalento , местен месечен пътеводител за изкуства, развлечения и ресторанти, има полезен уебсайт и публикува един от малкото ръководства на английски за района. quisalento.it .
Очаква училище за готвене на маса Лече; awaitingtable.com ; От февруари до декември; класове от $ 455.
Лидо Пицо Плувен плаж, управляван от същите собственици като A Casa tu Martinu. Галиполи; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Разходки с лодка по пещерите край Санта Мария ди Леука. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; обиколки от $ 20.
Пазарувайте
Древна фабрика за тестени изделия Benedetto Cavalieri Традиционна сушена паста. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Терароса Арте Салентина Добре подбрани занаяти на Салентин. 28 Пиаца Саландра, Нардо; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara На рибния пазар до пристанището, Галиполи; 39-0833 / 261-936.
В двата съда
Масерия Бернардини
От купища жълт камък милански архитект и собственик на галерия е създал седем апартамента, някои с много спални. Кухните и произведенията на изкуството са съвременни, градините ухаещи на лавандула и розмарин, а басейнът е наслада.
Masseria Don Cirillo
Масерия Монтелауро
Този ранен комплекс от сгради някога е бил дом на 20 семейства, но е преработен от модния собственик Elisabetta Turgi Prosperi.
Суит 68
Изключително приветливата Мери Роси управлява този малък, елегантен B & B в частна палацо.
У дома си Martinu
Ресторантът е специализиран в такива салентински ястия като чист боб и цикория , пюре от фава, поднесено с увяхнала цикория, и ciceri и tria , частично пържена паста, хвърлена с нахут.
Древна сладкиша G. Portaluri
Ресторант La Pignata
Trattoria Le Taiate
Март-септември
Лидо Пицо
Плувен плаж, управляван от същите собственици като A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Разходки с лодка по пещерите край Санта Мария ди Леука.
Древна фабрика за тестени изделия Benedetto Cavalieri
Традиционна сушена паста.
Терароса Арте Салентина
Добре подбрани занаяти на Салентин.