Дремех и изключвах, откакто подводният крил се отдръпна от Анцио, крайбрежен град на час возене на влак от Рим. Въпреки силното бръмчене на лодката, Тиренско море беше толкова спокойно, че пътуването се оказа приспивно. Сега хор от корабни и малки корабни рога ме събуди с начало. Самите ангели - много силни, натрапчиви ангели - ли предвещаваха нашето пристигане?

Понца. Можех да го видя пред прозореца си. Какво шокиращо прекъсване на цялата тази спокойна синя вода, с нейните високи бели скали и скалисти кафяви скали, заобиколени от войнишки сталагмити, издигащи се от морето като нещо от средиземноморска версия на обложка на албум Да. Този отдалечен, малък вулканичен атол някога е бил наказателна колония за прогонени християни по времето на Римската империя и наскоро антифашисти, някои от които толкова обичаха острова, че се върнаха като жители, когато следвоенното правителство дойде на себе си и пуснаха ги.

Чрез дебел и надраскан плексиглас островът изглеждаше едновременно невъзможно да се мащабира (освен ако не сте Спайдърмен или планинска коза) и въпреки това е привлекателен. Терасовите склонове на Понца бяха покрити с подредени лозя и заплетени гинестра, храсти от дива горска треска, озарени с жълти цветя. Хълмовете бяха осеяни със скромни вили, високи на два и три етажа, боядисани в ядливи неаполитански цветове.

Докато подводният крил се прикачваше, виждахме пристанищния град, тристепенен полумесец от калдъръмени камъни, изкачващи се по склона, като широка усмивка. Малкото пристанище беше пълно с големи фериботи, ефектни яхти, платноходки, моторни лодки, малки надуваеми лодки с измамни извънбордови двигатели и дори няколко гребни лодки, които се подвизаваха в космоса - изглеждаше, че всички тези лодки са натоварени с купони, пикник на пътници, набиване на рога в разярен контрапункт. Беше ни обещано топло посрещане, но това беше нелепо. Съпругът ми Брус ме хвана за ръката и се ухили.

Никога не съм чувал за Понца, докато Мария Романо, студентка в художествена работилница, която преподавах в Ню Йорк, Ню Йорк, не започна да пише за риболовния остров на нейното раждане. От Мария разбрах, че някога Понца е била собственост само на шепа семейства и дори днес тя все още се пази внимателно от съдбата на свръхразвития Капри и Френската Ривиера. Ponzesi пускат през лятото римляни и неаполитанци през лятото, които идват с ферибот, и те идват на тълпи - населението набъбва от 3 100 на 20 000 през юли и август. Но жителите са вещи и да не допускат по-голямата част от останалия свят. Европейските собственици на яхти просто хвърлят котва и се слънчеви бани от палубите си; почиващите италианци наемат вили или отсядат в къщи за гости; има малки хотели. В разгара на сезона почиващите с по-плитки джобове могат да се окажат под наем на кошара, разположена в хола на Ponzesi. Богати или не, тези умни хора идват в Понца, за да плуват и да се разхождат с лодка, да се гмуркат с шнорхел и да се гмуркат, да се насладят на красотата на острова. Те седят в кафенета и ядат сладкиши, пият вино и флиртуват помежду си. Те купуват скъпи сандали и красиви местни бижута в шепа магазини и прекарват часове в траторията и ристорантите, ядейки най-пресните морски дарове в света. Бях решен да бъда един от тях.

Пристигнахме в последния ден на празника на Сан Силверио, мъченическия покровител на Понца - оттук и онова одумване. Мария беше споменала за празника, но аз бях неподготвен за вълната на човечеството, която ни поздрави, пълноценно шествие, насочено надолу към водата. Начело на парада имаше деца, облечени в бели дрехи от първото причастие, носещи Христос на кръст. Зад тях имаше местна маршируваща група, а след това нещо, което приличаше на 50 италиански вдовици в неделните си рокли, пеейки траурна песен. Издърпването отзад беше образ на самия Сан Силверио, в малка лодка, обсипана с рози, носена на раменете на няколко мъже до морето, за да благослови живота на рибарите.

Ние четиримата стояхме увлечени и не малко объркани от шума и великолепието. Наехме малък апартамент в пансиона на леля на Мария, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Когато поисках адреса в Ню Йорк, Мария ми каза, че в Понца няма адреси. 'Просто кажете на таксиметровия шофьор, че отивате при Линда', каза тя. Но доковете бяха заляти от тълпите в Сан Силиорио и нямах идея къде да намеря такси. Изведнъж от тълпите излезе красив мъж на средна възраст, облечен в бяло.

- Вие американците ли сте? той каза.

Предполагам беше очевидно.

Той беше Джовани Мацела, братовчед на Мария, лекарят. По някакъв начин ни намери такси, плати на шофьора и ни изпрати на път, оставайки зад себе си, за да наблюдаваме тържествата. Докато нашият шофьор обикаляше пристанището, Сан Силверио и неговата малка лодка бяха изстреляни към водата. Нашата кабина се придвижваше по завои и фини пътища, като ни насочваше през два тунела, издълбани от древните римляни от скалистия остров. Вътре в тунелите е тъмно, но това не попречи на цели семейства с деца в колички и тийнейджъри на велосипеди да минават тясно покрай нас и Vespas и камионите, които се втурнаха в космоса в едва две ленти. Затаих дъх, пуснах го само когато изплувахме на едно парче точно когато фойерверките започнаха да експлодират над водата в далечния край на пристанището. В този момент разбрах, че Фелини не е фантастик, а документалист.

Шофирането отне седем минути. Бяхме депозирани при леля Линда, майка на галантния Джовани, в Санта Мария, дългото предградие на пристанищния град. Домът и пансионът й седяха на малък плаж, където в пясъка се ремонтираха лодки. До ремонта на лодката беше Silvia’s, пенсионер с ресторант на открито под сламен покрив. Надолу по блока се намираше Занзибар, където местните получават сутрешното си кафе и корнети. Това беше мястото за сладолед и еспресо следобед, а вечер за аперитиви и, от външните маси на вътрешния двор, залеза. След това имаше пицария Da Luciano. Какво друго? Телефон на телефон. Докове, където слънчеви германци паркираха лодките си. Това беше Санта Мария. И през следващата седмица или нещо, с прането на линията, местните кучета, играещите деца, приветливите местни жители, беше у дома.

На следващия ден си приготвихме пикник и се качихме на водното такси до Frontone, което според Джовани беше най-добрият семеен плаж в Понца. Повечето плажове на острова са недостъпни по суша, освен ако нямате настроение да скачате. Хората наемат малки лодки и плават от залив до залив или вземат тези таксита. Frontone напуска Санта Мария на всеки 15 минути или така, а пътуването отнема по-малко от 10; двупосочното връщане ни върна евро на брой. Frontone е голямо заливче с формата на полумесец със скалиста брегова линия и няколко щанда под наем на шезлонги и чадъри. Джовани ни беше изпратил да пазаруваме онази сутрин, достатъчно лесно тук; просто минахме през тунел и намерихме латерия с красиво сирене, пекарна, щанд за зеленчуци. Като малък остров, Понца внася почти всичко, включително вода. (Огромни танкери, пълни с него, пристигат всеки ден в главното пристанище.) В Frontone, ако вашият пикник с новопечени рула, салуми, смокини и кайсии, биволска моцарела, толкова свежа, че плаче мляко и бискоти не е достатъчен, можете също да ядете в един от двата добри ресторанта от двата края на залива. И за щастие, ако пътувате в семейство като нас, можете да крещите на децата си до насита заедно с италианците: „Рафаели, Симони, баста!“ Какво облекчение е да оставя децата ми да се развихрят с тези силни, тенни плажни таралежи. Дъщеря ми Зоуи направи приятелка Лора, която не говореше английски, но беше дошла с американската приятелка на баща си Рим, Гейл. Така че и аз си направих приятел. В късния следобед с Гейл се препънахме по скалите до един от ресторантите, като се почерпихме еспресо.

Понца е наистина, наистина мъничка. След като се срещнахме с Гейл и Лора, непрекъснато се сблъсквахме с тях - в пицарията, пазара за плодове и зеленчуци на открито, банкомата. Има само два града (официално се наричат ​​„зони“): Понца, пристанището и Ле Форна (което е малко по-голямо от Санта Мария), от другата страна на острова. Един автобус се движи нагоре и надолу по главния път между тях; вие го маркирате, преди да мине. Le Forna е дом на Le Piscine Naturali, поредица от пещери, естествено затворени басейни с океанска вода, събрани в басейните на Лаварок. Прекарахме голяма част от седмицата си там или във Frontone, когато не наемахме лодки за екскурзии до плажовете около извивките на острова. В Piscine Naturali трябва да се спуснете по стръмно каменно стълбище до водата, докато великолепните тийнейджъри от Ponzesi се кикотят и пушат по околните скали, като един от тях толкова често изпълнява смъртоносно гмуркане с лебед, за да впечатли останалите. В дъното на скалите има „плаж“ (също лава) и столове под наем, ако твърдата повърхност се окаже твърде здрава на прешлените ви. Малко беше трик да се плъзнеш в морето от скалата и покрай морските таралежи, но тогава умопомрачителните пищни пещери и пещери, през които човек плува, за да стигне до басейните с лава, си заслужаваха усилията. Дори няколко ужилвания от la medusa (медузи) не разрушиха удоволствието ни.

В нощта, когато приятелят на Гейл, Лука, пристигна за уикенда, той заведе всички нас на вечеря в любимия си ресторант Il Tramonto, близо до дома на семейството му в една от най-високите точки на острова. Пътят стана много стръмен, тъй като таксито стигна до планината, като Лука, очарователен персонаж, спираше кабината от време на време, за да ни вземе всички цветя. Когато излязохме от другата страна на улицата от къщата му, пътят беше почти празен и със залеза на слънцето сякаш ни отведе направо в облак.

Верига по целия път, Лука заведе Гейл и Брус в ресторанта, но ние с децата се отдръпнахме. Дъщеря му Лора искаше да заведе децата ни със себе си в близкия двор, за да види няколко козлета. Поколебах се. Бяхме в средата на нищото (невероятно никъде, но никъде все още) на върха на планината, децата ми не говореха италиански, Лора не говореше английски, всички бяха на осем години или по-млади и, е, едва знаехме тези хубави хора. Започнах да се разхождам след тях, когато собственикът на ресторанта се появи, примамвайки ме вътре, подавайки чаша просеко.

Децата ми. Просеко. Децата ми. Просеко.

Докато претеглях възможностите си, децата изчезваха по пътя. Взех чашата за шампанско и влязох вътре.

Масите на терасата на Il Tramonto имат най-добрата гледка в цяла Понца. Отвъд морето - което вече беше топло сребро в здрача, оранжевото залязващо слънце, проливащо лъчи във водата - се намираше необитаваният остров Палмарола. Ние също бяхме там, с Гейл и Лора, по-рано през седмицата. Бяхме предупредени, че Палмарола е дори по-великолепен от Понца, което едва ли изглеждаше възможно, освен че беше истина.

Сега, седнали с Лука и Гейл на върха на Понца, високи и щастливи и на път да се впуснем в поредното четиричасово хранене, можехме да видим континентална Италия отдясно, точно над хоризонта. Децата се върнаха на маса, пълна с храна (пържени морски водорасли, някой?) И тотално опиянени родители.

„Оттук можете да видите формата на земята“, каза дъщеря ми.

И беше вярно, дори когато главата ми се въртеше, виждах кривата на планетата.

Накрая дойде време да се приберем. В последната ни вечер бяхме поканени горе на терасата на Mazzellas за прощални напитки в шест. Благодатната съпруга на Джовани, Офелия, изпържи две купища зеполе, едната поръсена с пудра захар, другата с канела. Тя също беше изпекла сладкиши и ги омазала с Нутела, а след това ги наслоила с още торта, сякаш бяха сандвичи.

Това беше само завесата. Кока-кола и чипс за децата. Диня. Кафе и вино за възрастни. Поканени бяха лелята на Мария Клара и чичо Джо, защото говорят английски. Разговаряхме, за Ню Йорк, където живееха 30 години, и за Понца, където се бяха прибрали да се пенсионират, а вечерта премести вкусно бавно от десерт към вино към повече десерт. Тогава чичо Джо реши, че децата се нуждаят от сладолед. Затова се спуснахме по стълбите и тръгнахме малко по-надолу по алеята до Занзибар, където той купи на децата желати. Обратно в Mazzellas ’, Ofelia ни покани да останем на вечеря (вечеря!) И ние, разбира се, приехме.

Вече не беше любителски час. Излезе сирене, риба тон, която Офелия се беше запазила - това отне три дни - маслини, салата от октопод, два различни вида тиквички, пудинг от картофи Parmesanpancetta, за който мога да се сетя само като кугел с нешерка и хляб. Вино. Пица. И тогава основното ястие.

Лангустинова паста с червен сос. Исак, нашето малко момче, промърмори: „Не мога да ям повече“, когато Офелия му предложи паста с макаронени изделия (с масло). Какво наранено изражение около масата! „Не обича ли италианска храна?“ - попита Клара.

Трудно беше да убедя някого, че е пълен. Той пъхна глава в скута ми и започна да стене. След това имаше плодове, ягоди в захарен сироп, кафе и Бог знае какво още и на този етап го нарекохме да спре. Благодарихме обилно на нашите домакини и се претърколихме по стълбите към нашите легла, благодарни на Мазелите и се чувствахме странно, сякаш сме ги провалили.

На сутринта, когато се събудих, все още бях сит. Спрях се на вътрешния двор. Имаше саксии с розови, червени и бели мушкато с големината на главата на бебето. Малко гущерче избута с нос топка шоколадова зърнена закуска, която разсипахме от закуската сутринта преди това, върху плочката. Извадих прането ни от линията и усетих въздуха на океана в твърдата, но чиста пижама, опитвайки се да запомня аромата, преди да ги сгъна и сложа в куфарите ни. Когато разопаковах торбите, след като се прибрахме, все още усещах миризмата на морска сол.

Кога да тръгвам

Най-доброто време за посещение е през юни или септември, преди или след тълпите.

Да стигнат до там

От Рим вземете влак до Анцио или Формия - или се потакайте на такси (160 долара за Анцио; 335 долара за Формия). След това се качете на ферибот или подводни криле до Понца. Цените за двупосочни пътувания са между $ 40 и $ 80; разходките отнемат 45 минути до 21/2 часа. За графици и информация отидете на caremar.it или vetor.it.

T + L Съвет

Не търсете адреси в Понца - малко съществуват. Просто попитайте местен или кажете на таксиметровия шофьор къде отивате.

Къде да остана

Агенция Имобилеванте За наеми на вили и апартаменти. 390771/820083; immobilevante.it ; цените започват от $ 337.

Ваканционен дом Rosa Dei Venti Сега собственост на Джовани Мацела. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (попитайте за Офелия); удвоява от $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Недалеч от пристанището; чудесна гледка към плажа. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; удвоява от $ 324.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini’s B&B в къща от 1920 г. Виа Скоти; 390771/809886; villalaetitia.it ; удвоява от $ 310.

Къде да ядем

Пансион Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; вечеря за двама 108 $.

Ресторант Il Tramonto Най-романтичното място в света. Край на дискусията. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; вечеря за двама 135 долара.

Какво да правя

Празникът на Сан Силверио е през третата седмица на юни. Лодка до плажа Frontone тръгва на всеки около 15 минути от пристанището в Санта Мария. За Piscine Naturali вземете автобуса от град Понца до Ле Форна и слезте до пещерите.