Намалявайки по магистрала Невада 374 към Националния парк Долината на смъртта и слънчева капка лимон, ми хрумна, че основната привлекателност на пустинята е, че там не оцелява нищо съвсем нормално. Вземете музея на открито Goldwell по магистралата, точно до Beatty, Невада. Тук, на самотен участък от частна земя, без особена причина почиват половин дузина огромни скулптури, включително 24-футов окислен стоманен миньор, в ръце, стоящ до пингвин.

Това беше първата от много странни забележителности, които щяхме да видим през следващата седмица, когато съпругата ми и аз се впуснахме в майката на всички пустинни дискове: 800-километрова линия, която щеше да ни отведе от Вегас на северозапад до Долината на смъртта, след това до националния резерват Мохаве и обратно във Вегас.

След като влязохме в Долината на смъртта, четири часа и 150 прашни мили по-късно, забелязахме още по-разтърсващ пример за аномално оцеляване: ярките жълто-червени пролетни цветя, които изригнаха на гроздове сред пустинните храсти и креозотни храсти от двете страни на пътя . Счита се за висока чест да видим тези чудеса - или изроди, в зависимост от случая - на селективна адаптация и ние сме били благодарни. Както казва старият трион в тези части, Долината на смъртта всъщност не е мъртва и всъщност не е долина, поради което е задължително шофиране за всеки специализиран пътешественик.

Настанихме се в курорта Furnace Creek, който се намира в малък оазис в центъра на Долината на смъртта. Това е забележително добре управлявано място, като се има предвид, че няма конкуренция за няколко пощенски кода във всяка посока. Штукатурните сгради с оранжеви керемидени покриви са наскоро актуализирани и са разположени около пищна градина с дати и ветрилни палми близо до топъл пролетен басейн. Това не беше хотелът Калифорния, но песента започна да минава през съзнанието ми.

Обръщайки се на юг на следващата сутрин по магистрала Калифорния 190 - удобен гръбнак, който да следвате за всичките си забележителности тук - при сухи, 70-градусови температури (ранната пролет е най-доброто време за посещение, не само за цветята, но и за умереното време , тъй като през лятото може да нагрее до 134 градуса и през зимата до 15 градуса), направихме обиколка с екскурзовод на Златния каньон и се удивихме на многоцветните слоеве от седиментни отлагания, започнали да се образуват само преди 400 000 години . След това се отправихме по-на юг към Бадуотър, най-ниската точка в Съединените щати на 282 фута под морското равнище, от която имахме ясна гледка към най-високата точка на парка, връх Телескоп: на 11 049 фута, той се извисява над околните планини.

Тук няма умереност - смята се, че пясъчните дюни на долината Еврика са едни от най-високите в Съединените щати - и нещо за екстравагантните, парадоксални и капризни крайности на Долината на смъртта изглежда много американско. Не е чудно, че всеки друг глас, който чухме, говореше на различен език. Служител в Furnace Creek ми каза, че европейците представляват голяма част от посетителите. Те дори идват през лятото, когато са 125, каза той. Те изглежда нямат нищо против. За тях това е Дивият Запад, а Дивият Запад е Америка.

След още 100 мили се оказахме уморени от пътя, затова се спряхме на това, което мнозина смятат за Долината на смъртта основно ястие, естествена формация, наречена „Художествената палитра“, точно когато светлината започваше да се оттича от небето. В зависимост от това къде се намирате, тази поредица от остри, наклонени скали от мехурчесто-розов гранит, ловец-зелено-черна лава и ванилия-мляко-бял пясъчник наистина прилича на палитра - или всъщност по-скоро като постоянно променящ се, дигитализиран O'Keeffe, който ще открие някаква нова вариация на своите цветове с най-малкото движение на слънцето или облака.

Излязохме от парка на следващата сутрин през 190, на север през прохода Таун, в планината Панаминт - извиващо се, извиващо се пътуване покрай остри като бръсначи върхове, което водеше към територия повече от учебника по пустинята 101: плоски, прашни, горещи, скучни - всички добре обобщено за нас в малко градче, наречено Трона. Местен жител в долината беше описал пустеещата бургия по следния начин: Ако търсите сайт за филм за Америка след апокалипсиса, това ще бъде вашият избор, беше казал той и не преувеличаваше. Кълна се, не видяхме друго живо същество, докато минахме покрай голф игрището на града, двете му фабрики за дим и голяма пуста на вид бензиностанция.

След това спряхме в град-призрак Калико, възстановен минен град от 19-ти век, превърнат в туристическа атракция. The возене на влак около парка имаше хубаво пътуване по алеята на паметта на Стария Запад, но нищо подобно на това, което ни очакваше на последната ни спирка, 55 мили северно на I-15: Бейкър (население 914) и Националния резерват Мохаве. Бейкър продължи зона на здрача мотив хубаво. Той разполага с три мотела - Royal Hawaiian, Wills Fargo и Bun Boy, за които един рейнджър е препоръчал, че е последно актуализиран.

Приветливата дама на средна възраст, която ме регистрира в Bun Boy, искаше да ми продаде билет за тото заедно със стаята, но аз се прецених, макар че по-късно чух, че този единствен мотел / магазин е имал повече победители в лото от всички в държавата. В стаята № 103 открихме голямо легло, телевизор с ограничена кабелна услуга, очарователна гледка към близкия I-15 и ръчно отпечатан знак на гърба на входната врата: Моля, дръжте вратата затворена. Змия забелязана.

Нищо в националния резерват Мохаве не би могло да съвпадне с това преживяване, въпреки че най-голямата дървесна гора на Джошуа се приближи доста близо и тръпка нагоре-надолу от Kelso Dunes на резервата от 45 квадратни мили - едно от най-големите полета с дюни в Съединените щати— не е нещо, което получавате шанс да правите всеки ден. Ограничихме почивния ден в кафенето Mad Greek, срещу улицата от мотел Bun Boy. Имахме две отлични гръцки салати, седнали в сянката на пластмасова статуя на Херкулес в ресторант в средата на пустинята в Калифорния.

Змията така и не се появи и на следващата сутрин бяхме готови да напуснем Мохаве възможно най-анонимно. Но пустинята има свои правила. Когато служителката в Bun Boy ми върна ключа, тя отново попита дали искам билет за лото. Поколебах се и след това се чух да казвам: Разбира се. Какво по дяволите? Изплащането на a пътуване през Mojave е, че просто не можете да си тръгнете, без да вземете част от него със себе си.

Кога да тръгвам

Февруари и март са по-хладни от повечето месеци и са най-доброто време да видите пустинни диви цветя.

престой

Страхотна цена Курорт Furnace Creek Hwy. 190, Долината на смъртта, Калифорния; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; удвоява от $ 182.

Яжте

Безумно гръцко кафене 72112 бул. Бейкър, Бейкър, Калифорния; 760 / 733-4354; вечеря за двама $ 28.

Направете

Град-призрак Калико 36600 Ghost Town Rd., Йермо, Калифорния; 800 / 862-2542; calicotown.com ; вход $ 6.

Национален парк Долината на смъртта 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Музей на открито на Голдуел Hwy. 374, риолит, Нев .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; вход свободен.

Национален резерват Мохаве 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Национален резерват Мохаве

Вземете живописно шофиране през гората на дървото Джошуа. Напънете се нагоре и надолу по Kelso Dunes от 45 квадратни мили - едно от най-големите полета от дюни в Съединените щати.

Град-призрак Калико

Потърсете злато и се возете на влака.

Луд гръцки ресторант

Внимавайте за разкошно лепкавите билбордове за лудия грък. Глупавият гръцки ресторант е заобиколен от гипсови статуи, но рисунките са неговите вкусни агнешки ястия и пресни ягодови шейкове.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Штукатурните сгради с оранжеви керемидени покриви са наскоро актуализирани и са разположени около пищна градина с дати и ветрилни палми близо до топъл пролетен басейн.

Национален парк Долината на смъртта

Долината на смъртта е най-горещата и суха от национални паркове в САЩ и най-големият в долните 48 щата. Над 800 000 посетители идват годишно, много за да наблюдават птиците над 200 вида, които са били забелязани тук.

Музей на открито на Голдуел

Тук, на самотен участък от частна земя, без особена причина почиват половин дузина огромни скулптури, включително 24-футов окислен стоманен миньор, в ръце, стоящ до пингвин.