Има сцена в Шаферки в която персонажът на Меган, изиграна от Мелиса Маккарти, твърди, че не само работи за правителството на САЩ, но и има строго разрешено разрешение за сигурност. Това означава, добавя тя, че знае къде са скрити всички ядрени ракети на страната. 'Бихте изумени', прошепва конспиративно тя. „Много търговски центрове.“

В тази шега има повече истина, отколкото бихте очаквали. По време на Студената война много обекти за противоракетна отбрана - именно защото целта им беше да пазят инфраструктурата от жизненоважен национален интерес - бяха настанени в градски или крайградски райони. По-специално Лос Анджелис, благодарение на своите аерокосмически съоръжения, военни бази и процъфтяващо следвоенно население, се превърна в един от най-укрепените региони в Съединените щати. „Неизвестно на милиони южнокалифорнийци, които са живели сред тях“, история в Лос Анджелис Таймс докладвано през 2000г , „стотици ракети„ земя-въздух “, снабдени с ядрени бойни глави, бяха разположени в девет от базите, които трябваше да бъдат изстреляни срещу вражески бомбардировачни формирования, които така и не се появиха“.

На кръстовището на Woodley Avenue и булевард Victory във Van Nuys, Ракети Nike - наречени като атлетичната обувка на гръцката богиня на победата - се помещават в силози до 1974 г. Сайтът, известен като LA-96L и все още се използва от Въздушната национална гвардия, сега е гигантска бетонна подложка ограден от публичен достъп. Той се намира от другата страна на улицата от добре поддържано голф игрище зад буйна Японска градина това е част от пречиствателната станция за вода на Доналд Тилман. Отвъд се крие вътрешното разрастване на долината на Сан Фернандо, точно както се случи, когато мястото имаше подземен арсенал, готов да стреля за момент.

LA-96L е част от тревожно съзвездие от обекти за противоракетна отбрана от Студената война, разпръснати из целия район. Тези места, по-често скрити в обикновена гледка, включват бивше съоръжение за изстрелване, наречено LA-14L в Ел Монте, който сега е на разстояние от плюене от открит тенис парк. Сгушен в подвижния пейзаж на Пуенте Хилс беше LA-29L , кратък преход от тротоарите и басейните на идилично калифорнийско предградие. Бившите силозни силози на LA-32L сега са затворени и погребани под базата на армейския резерв близо до ъгъла на Чапман и Уестърн авеню, на няколко мили западно от Дисниленд, част от обширен индустриален парк, който не дава никакъв намек за огромната подземна огнева мощ, която някога е бръмчала под земята.

В други случаи бившите ракетни обекти на Л.А. се смесват обратно с естествения пейзаж с лекота, която е едновременно вдъхновяваща от екологична гледна точка и донякъде смущаваща, като очевидният триумф на природата служи като признание за тясно предотвратените ужаси на ядрената война. Стартовият сайт, известен като LA-43L сега е обществен парк и „център за обучение на природата“ близо до брега на запад от Лонг Бийч. Освен остаряващата бетонна подложка, под която някога са се държали ракети, най-отличителната черта на пейзажа днес е демонстрационната градина на местните растения.

Има много страхотни уебсайтове за откриване на тези местоположения около Лос Анджелис, включително Techbastard , Студена война: Л.А. , и Музей Форт Макартър . Интересните бивши ракетни обекти също по никакъв начин не са ограничени до Лос Анджелис. Очарователно списък с ракетни сайтове на Nike в САЩ разкрива бази от Аляска до Маями, Далас до Сан Франциско, които предлагат подобна сюрреалистична комбинация от цивилно и апокалиптично. Като Ню Йорк Таймс история, посочена през 2000 г., Лонг Айлънд е осеян с вече изоставени обекти за ядрена отбрана , където ракетите някога са били съхранявани, премествани и подготвяни пред очите на местните жители. „Без да се знае за жителите по онова време, тези ракети бяха снабдени с ядрени бойни глави, някои повече от два пъти по-мощни от бомбата, хвърлена върху Хирошима“, пише Вивиан С. Той. 'Инструментите на ядрения Армагедон бяха буквално в задните си дворове.'

Обектът LA-96L в долината Сан Фернандо беше привлечен на вниманието ми от Уейн Чамблис , приятел, който току-що се беше върнал от дълга експедиция по река Лос Анджелис с екип от колеги изследователи от града. Маршрутът на групата ги доведе достатъчно близо до LA-96L, че те направиха кратко заобикаляне, за да спрат за бърз поглед. Chambliss, дигитален географ по търговия и глобален пътешественик по хоби, по-късно ми изпрати списък с други бивши ракетни обекти в САЩ. Оттогава човек се трансформира в пързалка за лед в предградията на Масачузетс . Цяла огърлица от преустроени места се намира в покрайнините на Чикаго. „На всичкото отгоре там, където някога е дебнело оръжие“, заяви а 1991 г. Чикаго Трибюн доклад за последното , 'са футболни игрища в Напервил и Линкълн Парк, голф игрище в Арлингтън Хайтс, оръжейница в Хоумвуд и депо за съхранение в Адисън.'

Подобно на самите сайтове за ракети, информацията за тези сайтове е скрита пред очите на обществеността. През 1998г Лос Анджелис Таймс статия , Хосе Карденас описа радарния контролен пост LA-96C в хълмовете над Енчино, което беше мястото на брат и сестра към LA-96L във Ван Нуйс. Неговата отдалеченост и височина „предлагат на войниците ясна гледка към центъра на Лос Анджелис на 15 мили югоизточно“, пише Карденас. „Ако вражеските самолети успеят да се промъкнат през военна отбрана, радарът на LA96C - способен да открие самолети на разстояние от 100 мили - може да ги забележи.“ Същият, живописен изглед е помогнал да се превърне местоположението в популярна, макар и донякъде ексцентрична туристическа дестинация днес.

Проследяването на изоставените военни пейзажи от ХХ век се превърна в нещо като ниша. Докато прозренията и откритията на свободна група географи на свободна практика, фотографи и градски изследователи се намират най-лесно онлайн, има и фантастични книги по въпроса. За журналиста Том Вандербилт, автор на Град на оцеляването: Приключения сред руините на атомна Америка , Студената война 'беше - и е - навсякъде в Америка, ако човек знае къде да го търси. Под земята, зад затворени врати, класифициран, извън картата, който вече се руши до неузнаваемост или направо на открито, той е оставил отпечатък, толкова широко разпространен, но дискретен, колкото следите от радиоактивни частици, които се намират от тестовия полигон в Невада през 50-те години. '

Днес в Лос Анджелис, в непосредствена близост до търговски центрове, индустриални паркове, тенис кортове и градини - точно както в Чикаго, Лонг Айлънд и други американски региони - тези руини остават неземно напомняне за това колко близо е дошъл нашият народ до Страшния съд.

Следвайте Джеф в Twitter на @bldgblog .