Урок по йога избухна в хола на Пабло Ескобар. Звуците на дълбоко, внимателно дишане се носят през просторното фоайе като лек океански бриз, докато силата и спокойствието преминават петите до петите под сламената палапа покрив. На новопокрит плот в коридора, блендер се развихри, разбивайки манго, джинджифил и житна трева за издигащите се, потни гости, простиращи се на пода. Няколко парчета от дървета за увисване бяха небрежно сглобени на площадката в хола, а тибетските молитвени знамена висят от тавана. Някъде някой дреме, докато краката й се трият.

Пабло щеше да мрази това.

Двойката велики триетажни къщи на плажа, които командват впечатляващ участък от пясък на няколко мили южно от основното съоръжение на екологичните хижи, ресторанти и първа линия на Тулум палапас сега са известни като Casa Magna I и II. Настоящият им обитател - Мелиса Перлман - американка, която притежава и експлоатира Amansala, самоописан еко-шик спа център наблизо, е обновила имотите, за които се смята, че са построени от краля на наркотиците в средата на 80-те. Не е ясно дали Пабло Ескобар, колумбийският трафикант на кокаин, който е отговорен за преместването на повече от този съблазнителен бял прах, отколкото почти всеки друг човек, е успял да назове къщите или дори ако строителството им е завършило, когато е бил застрелян близо до дом в Меделин, Колумбия, през 1993 г. Също така не е напълно ясно дали Ескобар изобщо ги е притежавал - това е връзка, която американският собственик на къщата не желае да изследва - но големите бели къщи на плажа изглежда се вписват напълно в излишъците от начина на живот на Ескобар: Какво по-добре подхожда на наркобоса от 80-те години от чифт големи къщи с мазилки на уединен карибски плаж?

Издигайки се между гъста, жива джунгла и все още неразкраченото сладко място на мексиканските Кариби, е трудно да си представим по-желано място в Юкатан. Casa Magna има най-големите и по повечето сметки най-здравите структури в Тулум, където е скромен палапас и старомодните хипи под наем хамаци едва сега отстъпват място на малки курорти, спа центрове и няколко бутикови хотели; най-южният участък от единствения крайбрежен път на Тулум, който включва участъка пред Casa Magna, беше асфалтиран едва миналия март. Също така е трудно да си представите по-луксозен покрив, който да поставите над главите на вас и вашите 20 най-близки приятели за едноседмична почивка.

Със сигурност това е имал предвид Пабло. (Той притежаваше 19 домове само в Меделин и организираше пищни и продължителни купони.) В по-голямата от къщите в Тулум има не по-малко от пет основни спални, всяка със собствена тераса, масивна вана от бетон, и гледки към океана. Общите стаи на първия етаж бяха направени за сложни размазвания, израз на прекомерна разкош и упадък, подходящи за домакин, който някога се е класирал на Форбс списък на милиардери и кой е бил издирван от някои от най-упоритите правоприлагащи агенции в света. Всекидневните бяха големи и с дългите си отворени стълбища и мецанинови балкони, направени за зрители. Помещение, изпълнено с меки дивани, свещи и китайски фенери, някога е било частен дансинг.

Свързани: Най-добрите плажни курорти в Мексико

Лесно е да си представим Пабло тук с неговите кохорти и лейтенанти и сапунен сериал звезди и естрадни певци, той се съгласи с къщата си на плажа. Можете да си представите наркотиците и лошата музика, неспокойното влечение на уважение чрез сплашване, полъха на сексуалното робство и богатствата, придобити отвъд бледото. Той не се съпротивлява напълно със здравето и спокойствието, предлагани от новото ръководство, но тогава връзката на Пабло, колкото и слаба да е, също не е част от апела? Източникът на целия този лукс не съвпада само с известност - сякаш това беше бягството на Мерв Грифин или Лионел Ричи - но истинска, страховита известност. Това не е просто домът на някакъв анонимен богаташ, а легендарен хайдут. Докато Перлман подчертава, че изобилието на Casa Magna се балансира от това бохемско-шикозно нещо, тя разбира силата на Пабло. Историята на това просто добавя към това.

Всъщност, за всеки колониален хан в средата на Атлантическия океан, който твърди, че е предоставил подслон на генерал Вашингтон, има ранчо, което е било нападнато от Джеси Джеймс. Пил съм изстрели в хотелски бар, където Butch Cassidy е изрязал името си, след като е ограбил банката Telluride, и съм подал четвъртинки в джубокс в мотел в Лонг Айлънд, където Stones отседнаха, докато записваха Черно и синьо . И какво пътуване до нюйоркския Sparks Steak House е завършено, без да се отбележи, че босът на мафиоти от Гамбино Пол Кастелано е бил застрелян на улицата отвън?

Продължителността на живота на гангстерите може да е кратка, но те знаят как да живеят, докато все още живеят. Почивките във вилата на Ескобар идват с одобрителен печат за начина на живот, одобрение от човек, който няма бюджет, който да се придържа и който не знае граници. Човекът, който имаше всичко, построил тези къщи, избра този участък от земята. Привлекателността - и иронията - е точно колко подходящо е мястото за прераждането му като малък курортен хотел. Уединеното място. Леко упадъчната атмосфера. Грандиозността, дебелите, непробиваеми стени. Неприкосновеността на личния живот и тишината, невероятните гледки - или това са огледалните кули? Като се замислим, може би няма да има съществено съответствие между живота на престъплението и обиколката на лукса?

Ясно е, че държавните документи, които Пърлман получи, когато финализираха договора за аренда, описваха вилите като конфискации на наркотрафик, но, добавя тя, получаваме смесени истории. И въпреки че уебсайтът на Casa Magna поражда известна сигурност - първоначално построен от колумбиеца Пабло Ескобар - Перлман признава, че историята е малко мътна. Един местен, казва тя, твърди, че той е бил доставчик на лед през 80-те и си спомня известни личности, пристигнали с хеликоптери, кацнали на покрива.

Вярно е, че къщите споделят някои любопитни характеристики: тунел, който минава на около 100 ярда между двете конструкции, и необичаен покрив. Макар да е твърде тесен, за да действа като надежден хелипорт, той предлага много естествени забележителности и може да си представим, че се патрулира от въоръжени пазачи нащрек за федерален пътуващи по море или орели джиповете си по пътя на джунглата. Изглежда обаче, че американските власти нямат информация за имотите.

Хавиер Пеня, агент в Американската администрация за борба с наркотиците, който е бил основната връзка на агенцията с колумбийската национална полиция през годините, в които се е стремяла към залавянето на Ескобар, няма информация за наркобоса, притежаващ мексиканско имущество. Нито авторът Марк Боудън, чийто Убийството на Пабло е окончателната книга за Ескобар, въпреки че той признава, че тя със сигурност би отговаряла на характера му. Знам, че Пабло е бил даден на ексцесии, казва Боудън, и да строи себе си великолепни домове е нещо, което му харесва.

Някои местни жители обаче с удоволствие предлагат алтернативни теории за собствеността и произхода на къщите. Някои казват, че те са построени не за Ескобар, а от Ескобар, като израз на благодарност към тогавашния президент на Мексико Карлос Салинас де Гортари, който погледна в другата посока, когато контрабандната операция на Ескобар разположи морски катери в морето. Други смятат, че домовете наистина са били построени от наркодилъри, но нито един, който се е казвал с името Ескобар. Те бяха престъпници от по-нисък профил и по-малко известни. Но може би е по-добре да не споменаваме тази теория, защото вярвайки, че това просто ще развали всичко.

Casa Magna

9,5 км, Кар. Тулум-Бока Пайла; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1842 долара на човек за шест нощувки, включително храна, два масажа, йога и екскурзия до руините на Тулум; от 26 000 долара за наемане на една от вилите, които спят съответно 16 и 26.

Да стигнат до там

Няколко големи авиокомпании летят директно от САЩ до летище Канкун, на около 90 минути път с кола от Тулум.

Още осем разговора на известни престъпници

Биографски театър Vicrory Gardens

Този театър от червени пресовани тухли, един от най-старите в Чикаго, е мястото, където Джон Дилинджър, наречен Public Enemy No. 1 през 1934 г., е видял последния си филм, Мелодрама от Манхатън . Една от спътничките на Дилинджър, известна оттук нататък като „Дамата в червено“, го предаде на федерални агенти в замяна на отпадане на непогасени обвинения за депортиране срещу нея. След като забелязаха живата й рокля, когато една вечер двойката излезе от театъра, властите застреляха смъртоносно Дилинджър. Миналата година новата собственост превърна забележителността на града в пространство за представяне на театър на живо в допълнение към филмите, възстановявайки фасадата на Линкълн авеню и вътрешното стълбище до славата им от началото на 20-ти век. Въпреки последните усилия за омаловажаване на миналото на театъра, местните жители и туристите просто не могат да стоят настрана. ( 2433 N. Lincoln Ave., Чикаго, Илинойс; 773 / 871-3000 ).

Дънтън Хот Спрингс

След като ограби банка от Телурид през 1889 г., Бъч Касиди избяга на 30 мили югозападно до селището Дънтън Хот Спрингс, дълбоко в хребета Сан Хуан на Скалистите скали в Колорадо. Докато беше там, „Робин Худ от Запада“ издълба името му в дървения бар на местния салон. През 1994 г. бизнес партньорите Бернт Кулман и Кристоф Хенкел превърнаха Дънтън Хот Спрингс, тогава малък град-призрак, в луксозен курорт, състоящ се от 11 каюти с автентичен екстериор и печки за изгаряне на дърва, библиотека, две стаи за спа процедури и салона, където изписаната лента остава недокосната - ценно напомняне за най-романтичния хайдут на Запада. ( 52068 W. Fork Rd., Долорес, Колорадо; 970 / 882-4800; каюти от $ 300 на човек ).

Inn Julien

Персоналът на хотела отдавна подозира, че Ал 'Scarface' Капоне е притежавал този исторически хан със 137 стаи в продължение на 18 месеца по време на ерата на забраната (записите не показват истинското му име), но едно е сигурно: босът на мафията се оттегля в Стая 222, когато делата му стават твърде интензивни в Чикаго. Сградата беше удобно бягство за Капоне. От горните етажи неговите поддръжници можеха да наблюдават моста Dubuque за заплахи - от двете страни на закона - да пресичат Мисисипи, а подземният гараж спретнато скриваше колите му. Странни структурни детайли, като кубичната дупка в горната част на стълбището с трудно забележима врата (идеална за бдителни бодигардове), правят интригуващ престой. ( 200 Main St., Dubuque, Айова; 563 / 556-4200; julieninn.com ; удвоява от $ 85 ).

Домашен музей на Джеси Джеймс

Джеймс & apos; колегата от бандата Робърт Форд застреля смъртоносно нищо неподозиращия (и необичайно невъоръжен) Джеймс отзад в тази къща през 1882 г. Форд тайно преговаряше с губернатора на Мисури, за да привлече Джеймс, но бързото помилване на губернатора на Форд след убийството остави много спекулации, че Джеймс & apos; убийството беше истинският план. Днес бившата резиденция на бандита с четири стаи привлича над 20 000 посетители годишно и съдържа реликви като диамантена игла, носена от Джеймс, когато е бил убит, куршум от десния му бял дроб и гипс (създаден през 1995 г., когато тялото е временно ексхумирано) от черепа му, показвайки къде куршумът е влязъл зад дясното му ухо. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 на човек ).

Зеелбах Хилтън

Избран от Ф. Скот Фицджералд като фон за сватбата на Том и Дейзи Бюканън в Великият Гетсби , този елегантен хотел беше и любим на най-скандалните гангстери от 1920 година. Чарлз „Лъки“ Лучано, на когото се приписва преоткриването на мафията, Холанд Шулц, „Биреният барон на Бронкс“, Джордж Ремус, буутлегер от Синсинати и Ал Капоне, всички отидоха в Сеелбах, за да играят хазарт и бутлег. Прекрасната Oakroom, бивша зала за билярд, където Капоне някога е играл на карти, разполага със стратегически поставено огледало, две скрити врати, водещи към подземни тунели, и пружинни врати за отваряне, всичко за да се осигури бързо бягство в случай на полицейски нападение. ( 500 Fourth St., Луисвил, Кюри; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; удвоява от $ 159 ).

Къщата 6

Избягалият ирландски бос на Бостън, Джеймс 'Уайти' Бълджър, е събирал неплатени заеми в изтърканата кръчма на Triple O, сега елегантен бар и скара, наречена 6 House. В сърцето на островния Южен Бостън, 6 House е далеч от бившия си Аз: неонова табела известява кръчмата на улицата и телевизорите с плосък екран облицоват просторната зона на бара. По време на бягството, откакто ФБР го изпусна като информатор през 1990 г., Уайти се е връщал в Саути по случай, факт, който привлича любопитни бостонци към бившата му обител. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts; 617 / 268-6697 ).

Искърната пържола

Филето миньон може да е сред най-добрите в града, но истинската привлекателност на тази класика в центъра на града е неговото напрегнато минало: през декември 1985 г. мафиотският бос Пол Кастелано беше застрелян навън на оживения тротоар на 46-та улица по заповед на скандално пленяващия Джон Готи. Напрежението нарасна между „Големия Павел“, тогавашен глава на прословутото семейство Гамбино, и неговия амбициозен братовчед „Дапър Дон“, когато възникнаха въпроси за наследяване. Седмици след силно публичната стрелба, Готи стана шеф на семейство Гамбино, длъжност, която заема дълго след затвора. И до днес нито едно пътуване до ресторанта - известното място за обяд - не е пълно без шепот за неговата злодейска принадлежност. ( 210 E. 46th St., Ню Йорк, Ню Йорк; 212 / 687-4855; вечеря за двама от $ 140 ).

Къща за миди Умбертос

Една вечер през април 1972 г., по време на рожден ден с лингвини със сос от миди, безмилостният нюйоркски гангстер „Crazy Joe“ Гало беше смъртоносно прострелян в тази кичозна морска храна, чиято морска атмосфера е всичко друго, но не и зловеща. Въпреки че се движат от първоначалното си местоположение на улица Мълбери, мидите и късните часове на Умберто (те се отварят до 4 часа сутринта всеки ден) последователно привличат известни личности като Робърт Де Ниро и Мартин Скорсезе, както и гладни орди след партита на почивни дни. ( 386 Broome St., Ню Йорк, Ню Йорк; 212 / 431-7545; вечеря за двама от $ 50 ).

- Бри омъжена

Още най-добрите хотели в Тулум на T + L: Хотели в Тулум.

Casa Magna

Съединение от триетажни къщи на плажа, Casa Magna е построено по подобие на наркократа Пабло Ескобар и извън закона не би могъл да избере по-желано място от малкия град Тулум в Юкатан. Мястото е превъплътено в малък курортен хотел, създаден от Мелиса Перлман, която също е собственик на близкия спа център Амансала. Имотът с 22 стаи се издига между гъста джунгла и непокътнат песъчинка в мексиканските Кариби. В по-голямата къща девет главни апартамента разполагат със собствена тераса, масивни вани с излят бетон и гледка към океана. Помещение, което някога е имало дансинг, сега е изпълнено с меки секционни дивани и китайски фенери. Учебните часове по йога Oms отекват в бившата всекидневна на Ескобар, докато на плот от плота в коридора блендер разбърква манго, джинджифил и житна трева в здравословни шейкове.