Нашето семейно пътуване до Менорка трябваше да бъде запомнено като редица неща: лятната ваканция, когато дъщеря ми се научи да плава с шнорхел, по това време баща ми изяде лицето на омар, седмицата на 17 невъзможно перфектни плажове. И всичко това беше, но по средата на нашия престой стана и времето, когато съпругата ми разбра, че майка й умира.

Бяхме наели къща по южното крайбрежие на испанския остров в общност, наречена Binibèquer. Звучи като Binny Baker, когато хората го казват. Имахме шега с Бини Бейкър, която си представяхме като легендарен британски комик и предшественик на Бени Хил, който се оттегли в Менорка. Binibèquer е като привлекателна средиземноморска версия на анклав във Флорида, с къщи от бял цимент и гипс, струпани около центъра на града, където можете да се разхождате и да купувате слънцезащитни продукти и кофи за плаж и да ядете миди и да пиете сангрия, направена от Sprite, по баровете.

Пътуването може да бъде трик, който играете върху себе си. Почти можете да се накарате да повярвате, че всъщност живеете на друго място. Той е ефективен. Само за няколко дни споменът за реалния ни живот може да бъде заличен. Ритуалите помагат за това. На Менорка взехме сутрешното си кафе от пекарната до супермаркета. Отидохме на плаж около девет. Това беше любимото ни местно сирене, това беше любимата ни разходка. Но когато текстове с новините за майката на Даниел започнаха да пристигат в 3 или 4 сутринта, това ни изтръгна от тази фантазия. Изведнъж бяхме просто непознати на място далеч от дома.

Беше топла нощ и Даниел сигурно беше проверявала телефона си. Тя често не може да заспи. Тя има метаболизма на сладка, изключително осъзната лисица, която гледа пинг-понг мач, и прави повече неща между полунощ и 5 сутринта (ако смятате, че резервирането на детегледачки и паниката относно глобалното затопляне като свършване на нещата), отколкото аз през целия ден дълго. Тази нощ по някаква причина и аз се събудих. Разстройство в Силата или какво имате.

„Майка ми получи инсулт“, обяви Даниел, седнала в леглото. Първо получи текст от една сестра. Тази сестра обаче беше склонна към драма. Свекърва ми беше прекарала много инсулти, всички те бяха леки. Но след това дойде текст от друга сестра. И тогава от моя шурей, някаква сивокоса фигура на баща, на която винаги може да се разчита, когато е необходима по-хладна глава, за да надделее. Той каза, че е възможно майката на Даниел да има само кратко време да живее. Така че новината беше санкционирана.

Даниел беше смешна за това. Тя плачеше, но също така бедна. Тя каза нещо за това как майка й вероятно казваше на фелдшер, че той не знаеше как да кара пътищата близо до къщата й и вървеше по грешния път. С разсъмването небето стана тъмносиньо и вятърът се засили. Поривите бяха толкова силни сутрин, че понякога чукаха бутилки шампоан в банята. Заставайки навън на вътрешния двор на този вятър, се разбрахме, че Даниел ще отлети до дома възможно най-скоро. Аз, заедно с двете ни деца и моите родители, които бяха с нас по време на пътуването, щяхме да запазим билетите си за връщане и да летим обратно след няколко дни. Скоро Даниел се обади по телефона и се обади на авиокомпанията. Опитах се да помогна, но най-вече просто пречех.

След пристигането ни в Менорка взехме голяма кола, която бяхме резервирали. Това беше някакво Renault, наречено Mavis Gallant, мисля. (Отказ от отговорност: истинското му име не беше Mavis Gallant.) Беше дълъг и широк и имаше достатъчно място в багажника, за да постави друго Renault в него. Беше като кола, проектирана от М. C. Escher. На втората ни сутрин се събрахме в Mavis Gallant, за да отидем на плажа. С Даниел бяхме отпред, докато децата (Фин, момче, на пет години; Франки, момиче, на седем години) седяха на около 10 мили от нас на задната седалка, където приличаха на свити бизнесмени в лимузина. Родителите ми наеха същия Renault Mavis Gallant, естествено. Гордън и Джил, на 74 и 72 години по време на тази ваканция, са най-щастливите хора, които познавам, макар че са преживели някои ужасни трудности. Също така баща ми е най-бавният шофьор в целия свят. Ваканцията беше, че аз най-вече спрях отстрани на магистралата, която минава през Менорка, през миниатюрна планинска верига и бели руси земеделски земи, в очакване на него. Той ме проследи, докато тръгвахме на запад от Бини Бейкър. Плувци, наслаждаващи се на водата в Кала Макарела. Салва Лопес

Ето сделката с Менорка: това е най-спокойният и подходящ за семейства от Балеарските острови в Испания. Въпреки че има изискани ресторанти и места за отсядане (включително бутиков лозен хотел, наречен Torralbenc, където те администрират някои първокласни масажи, както мога лично да потвърдя), островът е подчертано скромен. Няма орди от британски и германски туристи, които правят съседната Майорка толкова понякога не забавна. Също така липсват нощните клубове - и пичовете, седнали на плажа с джапанки от 400 долара, които се движат в Instagram - това, което измъчва Ибиса. Това, което имате вместо това на Менорка, са скали, испанци и тон страхотни плажове.

Плажовете на Менорка се предлагат в пълен спектър. Навсякъде има малки заливчета, врязани в бреговата ивица за скрити двойки и нудисти. Има плаж Son Bou, идеално дълъг и широк и пясъчен. Има здравата и красива Кала Прегонда, до която се изкачвате над редица хълмове, като всяко място ви привлича към следващото, само в случай, че е още по-хубаво и по-малко пренаселено (и почти винаги е така).

Три от най-известните плажове на Менорка са групирани по югозападния бряг: Кала Макарела, Сон Саура и Кала ен Туркета. Те са нещо като аналог на Менорка на Айфеловата кула или Таймс Скуеър - туристически императиви. Места, които трябва да посетите, защото в противен случай не бихте се чувствали така, сякаш наистина сте били в Менорка.

Докато карате до тези плажове във вашето Renault MG, в един момент ще стигнете до големи, мистериозни електронни знаци. Може би се досещате, че те са били поставени в мирната, избита от слънцето земеделска земя, за да дадат на хората информация за някакъв космически портал. Застанете до тази крава в 4:30 и ще бъдете засмукани в друго измерение! Но всъщност те са нещо по-странно: информационни знаци за паркиране. Най-добрите плажове, в разгара на сезона (от края на юли до края на август), са толкова безбожно популярни, че е създадена система, която да започне да отвлича хората на километри от действителните плажове. Отляво: Кала Прегонда, на северното крайбрежие на острова; Torralbenc, бутиков хотел на лозе близо до Alaior. Салва Лопес

Забавихме Mavis Gallant, когато се приближихме до табела за паркиране на Cala Macarella. До него имаше дама, седнала в сянката на малка палатка. Тя обясни, че партидата е пълна. И предложи да обядваме. След няколко часа хората си тръгваха и можехме да се върнем. Тя ми помогна да навигирам завой от 14 точки в Renault.

Баща ми все още не беше наваксал.

Решихме да обядваме в Es Migjorn Gran, вътрешен град, който е разположен отстрани на планина и има красив, вековен център. В Bar Peri - тъмно и тихо място за тапас, което изглежда не се актуализира от 40-те години на миналия век - поръчахме типични малки чинии. Фин не изяде нито една хапка питателна храна. Но той искаше десерт. „Ако ядете тортилата си - казах, - можете да вземете десерт. Но ако не можете, не можете. ' Даниел ме погледна: Не рисувайте линии в пясъка, който не възнамерявате да направите. Погледнах назад: Можеш ли да спреш да съдиш родителството ми? 'Добре, какво ще кажете за само три хапки', казах аз. „Но вече няма да преговарям.“ Даниел завъртя очи. Поглеждайки към Фин, можех да разбера, че идва хленчене. На съседната маса имаше испанско семейство с красиво възпитани деца. Баща ми водеше най-приятелския разговор с тях, въпреки че не говори испански. Той може да направи това. Хленченето на Фин ставаше все по-силно и привличаше вниманието. Бях отчаян. 'Добре, само една хапка ... половин хапка ... забрави - просто отиди да вземеш сладолед от фризера!'

Даниел ми крещеше, без да казва нищо. Това, че беше права, ме разгневи.

В близост до бара имаше фризер, пълен с видовете фабрично произведени, силно преработени сладоледени продукти, на които хората у дома в Бруклин по закон са забранени да дават децата си. Фин стоеше и гледаше цветните пакети. Бяха толкова много. Франки вече ядеше сладолед, гледайки развеселено. 'Не мога да реша', каза Фин. Каза го като обвинение - как бихте могли да ме заведете на това място с всички тези видове сладолед? „Просто вземи този, който Франки има“, умолявах аз. Джил се присъедини: „Оооо, това изглежда вкусно!“ Всички знаехме какво предстои. Опитах се да стана философски: „Вашата нерешителност е толкова законна. Разочарованието е неизбежно. Хвърлих бърз поглед към жена си, която дори не се опитваше да се намеси: Позволете ми да се справя с това.

Когато най-накрая го накарах да си избере един, развих го за него и той го вкуси, той го пусна на земята и изкрещя: „Искам това, което Франки има !!!!“

Затова отидох да му купя този. Не работи.

Плажовете на Менорка са известни с причина, а Кала Макарела е може би най-зрелищната от всички тях. Това е тюркоазен вход, заобиколен от скали и скали и борова гора, покрит с нежен наклон от бял пясък. Испанците бяха събрани на плажа и в плитчините. Топлес жени, бебета, млади двойки, свиващи цигари. Със скалните стени се чувствах малко като амфитеатър - всички ние, седнали на пясъка, за да гледаме как морето изпълнява.

Отидох да плувам. Водата беше перфектна: синьо-зелена, достатъчно хладна, за да бъде освежаваща. Беше лесно да се измъкна достатъчно далеч, за да почувствам, че съм сам, останалите хора се сведоха до визуални детайли, като малки диви цветя в поле. За нула време плувах около завой и в друго заливче, по-малка версия на Macarella, наречена Macarelleta. Същата сделка - хора на пясъка, втренчени в морето. Плувах по гръб и за минута пуснах цялото си недоволство. Това добави една година към живота ми.

След като се върнах, приготвихме децата да си тръгнат. Мълчаливо провеждах протест срещу жена ми. Тя отговори с безмълвен контрапротест. Но ние подсушихме и облякохме децата и изчистихме дрехите и тръгнахме обратно през гората към колата в един вид практикуван синхрон. По пътеката до паркинга слънцето бавно печеше килима от борови иглички, отделяйки красива, суха миризма.

Пътищата по Менорка не винаги приспособяват съвременния трафик. Има много селскостопански пътища, облицовани с каменни стени, които се натискат отстрани. Две коли могат просто да се изтласкат една до друга. Обикновено. Когато една кола се приближи, и двамата продължавате да забавяте и забавяте, докато не се прокрадвате един до друг с минимален толеранс, дърпате огледалата си, понякога минавате достатъчно близо, за да протегнете ръка и да смените радиостанцията на другия автомобил. И на път за вкъщи се озовах в такова пречка.

Плувах по гръб и за минута пуснах цялото си недоволство. добави една година към живота ми.

Забавих. Наближаващата кола се забави. Баща ми се прокрадваше постоянно зад мен, харесвайки темпото, вероятно дори не осъзнавайки, че забавям темпото. Докато той ме вкарваше отзад, идващата кола ме вкарваше отпред, като ни тласкаше до точка, в която не беше ясно как да развържем всичките си Mavis Gallants. Помислих си, че е нещо като безизходицата, до която стигнах с Даниел. Не толкова борба, колкото и двамата се придвижваме напред и не отстъпваме, и никой от двамата не знаем как да излезем от нея.

Според мен едно от нещата, което прави Менорка най-автентичния балеарски остров, е, че всичките му градове се чувстват реални. Не туристическите градове на BS, съставени от хотели и малки магазини за хранителни стоки от гипсокартон, а онези градове, които бихте очаквали да намерите на някой хълм в Кастилия - стари и страховити, с тежки каменни сгради и тесни улички и истински живи стари дами, седнали на пейки и мърморят. един на друг. През деня, когато всички са на закрито, скривайки се от слънцето, тези градове - особено тези във вътрешността - могат да поемат въздуха на изгубена цивилизация, но през нощта те оживяват.

Тук на Менорка постоянно ви напомнят, че има причина испанците да се хранят и да общуват толкова късно: защото през деня е горещо. Слънцето идва върху вас с неприятен обем, с интензивност на ретина. (Един път Фин трябваше да излезе на незащитена площадка, за да преследва футболната си топка в средата на деня, а аз наполовина очаквах да започне да пуши и да пламне.) Но през нощта? През нощта е цивилизовано. Температурите спадат и вятърът се движи над острова, разбивайки менорканите & apos; кърпи и долни гащи, докато изсъхват на дрехите си. Отляво: собственикът на Es Cranc Хосе Гарига; ястие с миди в Torralbenc. Салва Лопес

През лятото всеки град от Менорка има свой ден от седмицата, за да бъде домакин на нощни пазари - една вечер той е във Форнелс, друг във фериботите, друг в Алаор. През тези нощи баровете и ресторантите влачат маси на улицата, някаква испанска маршируваща група или реге от пет парчета се резервира за сцена на централния площад, а продавачите продават гривни и бисквитки и пресни плодови сокове.

В определената нощ на Alaior, ние стигнахме до покрайнините му и оставихме Renault много. С Гордън и Джил на буксир, ние го копихме в центъра на града, под звуците на испанци, които се забавляваха. След като бяхме там, не беше много преди дъщеря ми да открие ръчно изработена въртележка, разположена в средата на платното. Платихте парите си и избрахте „кон“, изработен от стари гуми и скрап и дръжки за метли. Тогава мъжът сложи музиката. Той задвижва контрапцията с помощта на велосипед, чието задно колело е свързано с предавка, движейки ездачите наоколо в кръг. Хванах ръката на Даниел, докато гледахме как момчето върти педала (по принцип той трябваше да завърши етап от Тур дьо Франс през вечерта). Изведнъж вече не бяхме луди. Това беше. Не си говорихме по пътя. Просто го оставихме и продължихме напред. Когато бях млад и глупав, не бих си помислил, че така си работил нещата.

Град Форнелс се различава от другите места на острова. Там, на северното крайбрежие на Менорка, пейзажът предполага Патагония. Оскъден, скалист, обхванат от вятър. Марсиански, с изключение на морето. Разположен в близост до устието на малък залив - с платноходки във водата и здрави каменни къщи, прилепнали към бреговата ивица - самият град прилича на ирландско рибарско селище, което е идеално реставрирано и преведено на испански. В далечината виждахме как Средиземно море се излива във входа с прилива. Но дали това наистина беше нежното Средиземно море - морето от лингвине и леки бели вина, вкусни яхти и стари, загорели гръцки мъже, плуващи при пълзене по здрач? Защото тук всичко беше смазващи вълни и безмилостен вятър, бушуващ срещу брега. Чувствах се почти като нещо, което не би трябвало да видите.

Форнелс е известен със своята яхния от омари. В местния каталунски ястието се нарича caldereta de llagosta и има редица известни ресторанти, които го сервират. Може би най-известният от тях е Es Cranc. Което според мен се превежда като „The Crankypants“. Може да е трудно да получите маса в Es Cranc през високия сезон, освен ако не сте резервирали миналата година. И може би дори и тогава, тъй като е изпълнен със семейства, които идват завинаги в Es Cranc и имат назначени трапези. Що се отнася до американското списание за пътувания, за което писах? Es Cranc не можеше да се грижи по-малко. Отляво: Яхния от омари, местен специалитет, известен на менорканците като caldereta de llagosta, сервиран в Es Cranc; тераси на бара и нощния клуб Cova d’en Xoroi, който е разположен в скалисти пещери с изглед към морето в Кала ен Портер. Салва Лопес

Направихме маса на второто място, Sa Llagosta. Но само в това, което ресторантьорската индустрия нарича „часове на раменете“. Въпреки че бяхме седнали в 6:30 - когато никой испанец никога не би вечерял - ще ви кажа следното: яхнията от омари може да е 80 долара на човек (всъщност е 80 долара на човек), но струва повече от че. Вашият омар, нарязан на хапки, се приготвя в кафява супа много дълго време при ниска температура. Самата супа се прави от варене на черупки от омар и рибни кости и шафран и черен пипер и кой знае какво още дни наред, докато се превърне в наситен, саламурен бульон. Той идва на масата в голям глинен котел с набор от зъболекарски устройства, с които се извлича месото. Баща ми най-вече просто държеше зъбния скалер в едната си ръка, използвайки другата, за да хване трупа на омара, докато весело изсмукваше месото.

Фин опита яхнията, но не я усети. Франки го хареса, но не го хареса. Джил написа сонет за това.

Когато децата се събудиха сутринта, получихме новината за майка на Даниел, ние им казахме истината, без да им казваме истината. Това е едно от нещата, които научавате като родители. „Mormor е болен и мама трябва да се прибере у дома, за да я види“, казахме (Mormor е шведски за баба по майчина линия; майката на Даниел е шведка). След това изчакахме да видим дали искат повече информация - те никога не искат повече, отколкото могат. Направихме план за последния ден на Даниел: щяхме да отидем в Ciutadella, най-елегантната и космополитна от градовете на Менорка, и да си изядем лицата и да купим неща; след това щяхме да посетим фара Cap de Cavalleria, което децата искаха да направят.

За обяд имаме маса в S & apos; Amarador, претъпкан ресторант в пристанището на Ciutadella, който сервира вида храна, който бихте очаквали да намерите на стилна яхта. Поръчахме чинии с миди, калмари, твърди испански сирена (и по-малко твърди испански сирена), риба на скара, печена риба и рибена супа. Вярвам, че имаше замесена салата. Пихме вино. Всички се държахме за ръце. Даниел се разплака. Вече ми липсваше. Чувствах се зле, чудейки се как да инжектирам чувство на забавление във всичко. Което не е това, за което трябваше да мисля, когато майката на жена ми умираше. По пътя към ресторанта ние с децата бяхме взели малка жълта памучна рокля за Даниел. Просто се чувствах като Менорка, някак слънчево и прохладно. На обяд започнах да го вадя, за да й дам.

'Моля ви, не', каза тя. „Или иначе винаги ще бъде роклята, която имах, когато разбрах, че майка ми умира.“

След обяд се отправихме към фара. Когато пристигнахме, Джил отиде до информационния павилион (тя се интересува от нещата; аз не), докато баща ми седна и го накисна от спокойна позиция, както е неговата обичай. Даниел беше по телефона със сестрите си. Изведох децата в пещера.

Менорка е осеяна с пещери - в скали и под вода. Пещери, в които древните съзерцатели са изчезвали, където са били затваряни евреи, скрити съкровища. Пещерите, в които сега се намират скъпи салони за коктейли, като известната Cova d & apos; en Xoroi. Близо до фара, на стотина метра от ръба на скалата, има вход в пещерата. Само дупка в земята. И в тази дупка видяхме хора, изчезващи един по един.

Щом дойде нашият ред, Франки се изви вдясно по стълбата и изчезна в тъмнината. Но Фин се изплаши. Той се втренчи в дупката. Фин на петгодишна възраст беше толкова природна сила, приближаваше се към света с такава предизвикателност, че ме изненада, когато той се изплаши и ме хвана за палеца с меката си малка ръка. Той ме погледна и каза: „Искам да отида, но също така не искам да отида. Трябва ли да се страхувам? Основните психологически въпроси бяха открити без репресиите, които научаваме по-късно в живота. - Вероятно щях да бъда - казах. „Но всъщност няма да е страшно, когато сте там долу.“

В крайна сметка Фин продължи тържествено към тъмнината. Франки ни чакаше и тя хвана едната ми ръка, докато Фин взе другата. Тръгнахме по дълъг подземен коридор, докато стигнахме до отвор, защитен с метална решетка, с изглед към морето на ужасяваща височина. Тримата се загледахме, някак готови да свидетелстваме. Харесва ми да мисля, че Франки и Фин споделяха чувството ми да се взирам в непознато - точно както баба им се прибираше у дома в Америка.

Обръщайки се към изхода, Фин каза, че иска конус за сладолед. Казах му да попита майка си.

Подробностите: Какво да правите в Менорка, Испания

Да стигнат до там

Летете до летище Менорка през Мадрид, Барселона или други европейски центрове като Лондон и Рим.

Хотели

Алкакафар Вел: 21-те стаи и различни стопански постройки в този исторически имот - части от които се смята, че датират от 14-ти век - са изящно модернизирани. Сант Луис; удвоява от $ 249.

Torralbenc : Разположен сред лозя, този луксозен оазис разполага с 27 топло минималистични стаи в преустроени селскостопански сгради. Има и прекрасен спа център, ресторант и нокаут басейн. Alaior; удвоява от $ 203.

Ресторанти и барове

Cova d’en Xoroi : Направете си път през поредица от пещери, за да се насладите на спиращи дъха гледки към залеза и музика на живо в този бар, издълбан в скалите. След залез слънце се подгответе да танцувате, тъй като пространството се превръща в нощен клуб. Alaior.

Es Cranc: Този ресторант може да бъде труден за влизане през високия сезон, но яхнията от омари - местен специалитет - си заслужава усилията. Така че планирайте предварително и се подгответе да похарчите малко, за да опитате деликатеса. 31 Кар. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; предястия $ 50 - $ 84.

Sa Llagosta: Страхотна алтернатива на Es Cranc, това място сервира отлични ястия от морски дарове. 12 Кар. на Габриел Гелаберт, Форнелс; 34-971-37-65-66; билети $ 31– $ 78.

S’Amarador : Подобно на много ресторанти на острова, S & apos; Amarador се занимава с морски дарове. Трапезарията, разположена в историческото пристанище Ciutadella, предлага миди, миди и други. предястия $ 25– $ 73.