Преди малко приятели от колежа наеха къща в Монтана за лятото и поканиха моето семейство и мен на гости. В имейл, съдържащ информация за близките летища, те пишат: „Влакът също е опция“. Amtrak има линия, която минава от Чикаго до тихоокеанския северозапад, като завършва или в Портланд, или в Сиатъл. Минава през Национален парк Ледник, на няколко часа път от къщата. В източния край на парка има жп гара.
Не бях сигурен, че някога съм виждал истински ледник. Веднъж в Исландия, може би? Съмнението ми подсказва колко присъствах на преживяването. Това със сигурност би бил първият ми трезвен ледник. Плюс това обичам влаковете. През последните четири или пет години пътувах с влака напред-назад между моя дом в Северна Каролина и Ню Йорк. Взимам спален. Цената е по-малка от самолетен билет в последния момент. Качвам се на Роки Маунт, провинциална станция, около 2 часа след полунощ, след което веднага лягам и се чета да спя. Час преди да стигна до Ню Йорк, те ме събуждат, за да знаят, че закуската е готова. Седя над кафето и яйцата си и гледам как минават полетата и старите тухлени сгради в северната част на Ню Джърси и това може да е всяко десетилетие от последните 150 години.
Името на Amtrak за линията Чикаго до Тихия океан-Северозапад е Empire Builder. Когато го потърсих в мрежата, намерих заглавие на Ройтерс, което гласеше: „За да разберете защо Amtrak кърви пари, скочете на бордовете си в шумотевичния среднозападен„ Empire Builder & apos; влак.' Това навеждаше на мисълта, че ме хареса. Ако след вас е ретро пътуване, трябва да поддържате вкус към склонност. Но се оказа, че придружаващата статия разказва за това как линията, която е започнала да работи през 1929 г. като част от Голямата северна железница, губи пари въпреки увеличения брой клиенти. По този начин Empire Builder е емблема на избледняващите съдби на американските железопътни пътувания. Важна ранна линия, свързваща Средния Запад със Запада, тя проследява част от пътеката на Луис и Кларк. В разцвета си той представляваше американската, добре, империя - да не говорим за идеята, че нямаше по-добър начин да се разглежда страната, отколкото от комфорта на железопътен вагон. Струва си да се отбележи, че настоящата администрация предлага прекратяване на дългите маршрути на Amtrak, включително Empire Builder. За това етажно пътуване краят на линията може да е близо.
Когато се приготвихме за качване в Чикагос Юниън Стейшън, първото нещо, което забелязах, бяха менонитите. Много от тях. Те се събраха заедно, лесно десетина семейства или евентуално едно много голямо разширено семейство. Това бяха менонити от стария ред, които носеха обикновените домашни дрехи на земеделски производител от Централна Европа от 18-ти век - сини и черни и бели, шапки и бонети. Те имаха спокойни, приятелски изражения. Открих, че изучавам лицата им и полупрозрачните очи. Моето грубо втренчване не ми попречи да изсъска на двете ми дъщери, когато ги хвана да търсят. Важна част от родителството е да се съгласиш с лицемерието.
Amtrak се обажда в отделението, в което имахме фамилната спалня. Дизайнът му е наистина гениален. Той е с размерите на килер, но пасва удобно на нас четиримата или поне достатъчно удобно, че всъщност сме спали. Две от четирите легла се спускат от стените, над другите две, като капаци на картонена кутия. През деня можете да ги бутате нагоре и да използвате долните две като дивани. Маса за карти, прозорец. Не излъгах: беше здраво. След няколко дни бихте започнали да губите ума си. Но за няколко дни? Много забавно.
Влакът има две нива, като двуетажен автобус. На върха са зоните за наблюдение и хранене. Двама от нас обикновено бяха там, докато другите двама бяха в нашето купе, правейки близките помещения по-изпълними. Неизменно минахме покрай менонитите по тесните стълбища. Те бяха изключително учтиви по отношение на етикета на стълбището, подкрепяйки се, за да може другият да мине. И тихо. На вечеря, например, масите им бяха толкова мълчаливи, че почувствах нужда да контролирам гласа си, така че да не развалям вечерите им с безбожното си дърпане.
Но не беше трудно да се спре разговорът. Искам да кажа, сценарият беше доста драматичен. Седях там с не гнусна пържола и не гнусна бутилка вино, докато влакът профуча през прерията с висока скорост. През прозорците виждах как американското небе се отваря, хоризонтът се отдалечава. Гърдите ми се надигнаха. Бяхме облекли хубави дрехи за хранене. Огледах се - други бяха направили същото. Всички се усмихваха. Всички бяхме инвестирани в опита на това возене на влак , което има нещо общо с определена визия за Америка. Опитах се да не го анализирам, знаейки, че при проверка ще бъде пуф. Отляво: езерото Жозефин, едно от многото ледниково издълбани езера в Националния парк Glacier; бързият ледник на парка, както се вижда от туристическа пътека. Кристофър Симпсън
Влакът преминава повече от 2200 мили, на северозапад през Минеаполис и Фарго, Северна Дакота, след това на запад над ледниковата равнина, в и през Монтана. Епично пътешествие, но земята не е хубава. През тази първа вечер влакът спря някъде в южната част на Минесота за почивка на дим. Попитах жената от Амтрак, която отговаряше за колата ни, за менонитите. Винаги ли бяха толкова много? Не винаги е толкова много, каза тя, но често имаше много. Те бяха идеални пътници. Същото не може да се каже, оплака се тя, за някои от шахтите, които се качиха на влака до и от полетата на север.
И кои бяха менонитите? Попитах я. Защо са карали този влак през цялото време? Не знам защо ми пукаше толкова много.
Тя каза, че те имат общности по цялата линия. Може би са се установили в тези райони, за да бъдат близо до пътя на влака? Тя не беше сигурна. Менонитите са общ народ. Да се съберем, да се съберем, е от решаващо значение. Ако семейство в отдалечена общност иска да построи къща или току-що е приветствало бебе и е на път да го кръсти, техните разширени връзки в други градове идват и остават със седмици или месец. Не се очакваше от тях или бяха изключително щедри. Това беше ритъм в начина им на живот.
Orange Line Както беше обещано, в края на парка, на около 40 мили южно от канадската граница, имаше жп гара, наречена East Glacier Park. Слязохме. Точно пред нас, заобиколен от обширна зелена поляна, стоеше Glacier Park Lodge, където щяхме да нощуваме. Това намекна за уютна връзка между корпоративните интереси и държавата. Всъщност самото съществуване на ледника се дължи в немалка степен на усилията на Великата северна железница, която изгради оригиналната туристическа инфраструктура и лобира правителството да създаде националния парк. Но нямам предвид „уютен“ по лош начин. Идеята за голям пътнически влак да ви отведе направо в национален парк и да ви пусне там и да не се опитва да ви продаде нищо - не знаех, че го направихме в Америка.
Нямаше много хора, изкачващи се с нас. От детството си свързвам национални паркове с тълпи и следователно неприятности. Но за разлика от Йелоустоун или посещаемостта на Йосемити, ледника е доста ниска. Бяхме там пет дни през лятото и почти не чакахме на опашка.
Семейните забавления настрана, бяхме дошли да разгледаме ледници. На следващия ден наехме кола на гише в универсалния магазин и потеглихме един час на север. Настанихме се в St. Mary Lodge и малко по-късно направихме разходка с лодка по езерото St. Mary. Дървената лодка беше на около 100 години. Капитанът беше сладко, младо хлапе, с къдрава руса коса като сърфист. Той обаче си знаеше нещата. Започна да говори за хълмовете около нас. Беше изненадващо колко от тях бяха видимо белези от нещо: пожари, болести, насекоми. Част от това беше естественият цикъл на горите, каза той, но много от тях бяха нови и тревожни. Можехме да видим доказателствата, но въпреки това останаха достатъчно неповредени гледки, че той можеше да направи обиколка на красотата на природата. Това ми даде усещане за необятността на Америка, но и за нейната крехкост.
Orange Line 