О, човече, аз съм ревнив по дяволите - каза човекът, поклащайки глава, когато му казах, че ще прекарам уикенда на четвърти юли в езерото Flathead, в северозападната част на Монтана. Бяхме в Хамилтън, в южния край на долината Bitterroot - не точно грозна държава. Коронираните със сняг вежди на Сапфировите планини (където можете да си направите сапфир в отпадъците на многобройните мини в района) ни гледаха през прозореца на кафенето, където той дърпаше моята ледена мока. Самият мъж се отправял към река Мадисън, близо до Уест Йелоустоун, световна дестинация за риболов на мухи.

Но дори и в щат, толкова естествено благословен като Монтана, който има повече от 3000 езера, Flathead има разлика. Не само защото тече по-дълго от маратон - това е най-голямото сладководно естествено езеро на запад от Мисисипи - и се вълнува с вода с подобна на скъпоценни камъни полупрозрачност, но и защото често се чувства, че малко хора знаят за него. Разбира се, ако езерото е малко повече от обиколка на рояка пътници по пътя към Национален парк Glacier и Whitefish, ски градчето от висок клас точно на север, това е добре за местните жители. Когато рапсодизирам за Flathead, те кимват и се усмихват търпеливо, след което казват: „Е, не казвайте на хората за това“.

Намерих пътя си до Flathead преди няколко години, малко след като публикувах първия си роман на прием, който беше толкова неочаквано ентусиазиран, колкото и изтощен. За два месеца бях на концерти пред десетки стаи и отчаяно исках тишина - и вливане на енергия - за още по-продължителна обиколка на книгата през есента, както и за редакции на втория ми роман. Монтана, която посещавах постоянно от 2007 г., има най-доброто мълчание, което някога съм срещал, и успях да убедя приятел писател да ме придружи. (Малко други кариери предлагат спонтанна наличност и професионална употреба за тишина.) Flathead Lake Lodge на Averill's, много похвално луксозно ранчо на пич в североизточния край на езерото, удря твърде силно портфейла на писател и Islander Inn , осем елегантни стаи, проектирани в крайбрежна естетика, все още се готвеше да се отвори. Затова опитахме Airbnb, където намерихме фермерска къща на Финли Пойнт, в югоизточния край на езерото, с водата искряща от едната страна и грандиозната мисия от другата.

Пристигнахме, за да намерим в хладилника за гости чаша за добре дошли череши, всяка с размерите на два палеца и плътна като сладко. Flathead е известен със своите череши Lambert, така че пълни със сок оцветяват пръстите ви. Нашите домакини, Бари и Анита Хансен, отглеждат декара от тях, заедно със зеленчуци и осем фута високи слънчогледи на пътеката на супермаркет, парцела, заобиколен от необходимата комбинация от свине, пилета и овце в Монтана. (Те също оставиха яйца в нашата купа за добре дошли, жълтъците им са толкова оранжеви като мандарините.) Анита, пенсионирана медицинска сестра, управлява пръснатата градина пред дома им - гледката й е дори по-страховита от нашата - докато Бари се грижи за ферма. След въвеждането изстъргахме Hansens & apos; котки, Саймън и Миа, свалиха все още топлия капак на нашата кола и се насочихме към езерото.

Flathead е парадокс. Източната му страна привлича достатъчно богати снежни птици, за да поддържа топлината дори когато са далеч (за да защити изкуството по стените), но малките плажове предлагат малко повече от славата на езерото, да не говорим за модерни ресторанти и магазини. В държава, която понякога вреди за доларите, които биха дошли с по-добри удобства и повече посетители, това е объркващо за нюйоркчани. „Вие го гледате от човешка гледна точка“, каза ми веднъж Бари. „Разглеждам го от гледна точка на рибата.“

След като с приятеля си депонирахме хавлиите си на каменист плаж, бързо разбрахме, че дори в края на август - когато най-студените езера в планинския Запад губят част от своята суровост - водата на Flathead се укрепва достатъчно, за да съживи мъртвец. И колкото и далеч да плувах, виждах как краката ми ритат под искрящата повърхност. Но едва ли нещо друго виждах. В онзи перфектен ден - 75 градуса, бриз, нулева влажност - аз и приятелят ми бяхме почти единствените хора там.

Когато слънцето започна да намалява около вечерята, ние се отправихме на север до Woods Bay, град в северния край на езерото, който е дом на шепа магазини и ресторанти, включително Raven, шамболичен, смътно тропически, предимно отворен - въздушна механа с невероятна гледка към езерото и най-задоволителната храна в района - имахме такос с риба, задушен свински джолан, рулада от тиква и видове коктейли, които пиете само когато се отдалечите от определен вид градска реалност . Стискайки нашия карибски бриз, бяхме главозамайващи като най-силните туристи, искахме отново и отново да ни правят снимки в известната заблуда на ликуващия пътешественик, че тази гледка към езерото ще се окаже напълно различна от тази. Това е само върхът на свидетелството на поразителна красота.

Когато стигнахме до дома, беше достатъчно хладно за пуловери - през лятото тези планини имат климат, подобен на пустинята. Когато се стъмни, небето стана черно-черно и бяхме почерпени с лунички от звезди, които изглеждаха големи колкото стотинки. (Не, те бяха просто ... видими.) От никъде не се чу звук, освен от време на време блясък от един от Hansens & apos; овце. Знаех, че ще спя като доволен камък, но се притеснявах за следващия ден. Трябваше да се справя с презаписване на втори роман, но не съм добър да се противопоставя на вида слънчево очарование, с което се сблъскахме. Приятелите ми винаги се забавляват, че този заснежен син на Беларус жадува за слънцето; Забавлява ме, че те не разбират.

Но и тук Флатхед изглеждаше устремен към случайността. Събудихме се с облаци и слаб дъжд. (И Саймън и Миа драскаха по вратата на екрана.) Времето, необходимо за разсейване, беше всичко, от което се нуждаех на бюрото. След това отидохме до езерото. Това щеше да стане нашият модел през следващите две седмици: станахме, измъкнахме Саймън и Миа от обиколките си, докато писахме - „zzzzzzzzzzzzzzzzz“, Саймън успя да вмъкне в един от моите параграфи, когато се оттеглих (той не греши) - и след това се отправихме към езерото. До ранната вечер щях да бъда изпратен до супермаркета в близкия град Полсън или до някой от многото щандове на семейни ферми, които се нареждат до езерото, за да си набавя провизии за вечеря. (Моят приятел, който е иранец, готви само от нулата и Анита трябваше да прости немалко петна от куркума на кухненския плот на къщата за гости.) Вечерта четяхме, разговаряхме, ходехме и се взирахме в звездите с вино в нашето ръце. Получихме достъп до интернет от гореща точка, предоставена ни от Анита, но го използвахме само сутринта. Не се консултирах с вестници и социални медии. Страниците, които написах, докато бях в Flathead, според мен остават едни от най-силните във втория ми роман, който излезе миналата година. Озаглавен Не позволявайте на бебето ми да прави родео, почти половината от него се провежда в Монтана.

Преди да приключи посещението, резервирах две седмици за следващото лято. Трагично работата се намеси, затова вместо това изпратих родителите си. За тях - хора, които намериха смелостта да дойдат в Америка от Съветския съюз - Монтана също можеше да е Марс, затова полетях, за да им помогна да се настанят. В Гарвана почти трябваше да ги държа за ръце (техните други ръце бяха на техните Карибски бриз), тъй като ги уверих, че всички ще бъдат добре. След това се срещнаха с Бари и Анита и аз бързо бях забравен. Хансените ги изведоха с лодката си, доведоха ги на вечеря, но не им намериха жилище и работа. Хората ми бяха като деца за напускане.

Тогава миналото лято, след доброволен престой във ферма в долината Bitterroot, успях да се върна, този път с приятелка. Разкошът около нас я остави в същото притихнало чудо, което изпитах преди две години. Все пак, не мисля, че Flathead би означавал какво прави без Бари и Анита. При това посещение къщата за гости беше наета, така че те просто ни настаниха в дома си. Вечеряхме заедно (задушен лос и салата от зеленчуци от градината, натрупана с чесън) и разговаряхме след полунощ за всичко - права за оръжие, втренчен поглед и Филипините, където синът им и годеницата му служиха в Корпуса на мира. Анита ме накара да се замисля за диетата си без глутен и без млечни продукти - с вратичка за трупи с масло, хранено с трева - и аз накарах Бари, поклонник на техническите списания, да мисля да отворя роман за първи път от години.

Една вечер, за да отпразнуваме завръщането на сина им Уорън от Филипините, излязохме за сладолед, след това в бар в Колумбия Фолс, на 45 минути, за няколко бири сред таксидермия. По-късно, когато Уорън искаше да остане назад с приятелите си, аз откарах Бари и Анита у дома. Има ли нощ, по-светла от нощта в Монтана? Но изминахме дългото пътуване, като изиграхме нелепа игра на думи и нашият крещящ смях накара околната тъмнина да се почувства само чудесна и спокойна.

Оставяте място като Flathead, което се зарече да прави нещата по различен начин у дома - да се събуждате със светлината, да виждате приятели по-редовно, да готвите повече - но тези планове се съсипват. Натоварената градска среда не понася повторението. Може би няма среда, която не е ваканционна: Не съм успял да подложа хипотезата на адекватно тестване. Знам, че един ден бих искал да заведа децата си в Flathead. Бих искал те да са толкова запознати с тишина и спокойствие, колкото в небостъргачи и подлези.