С моето 11-годишно дете пристигаме в Американския природонаучен музей в Манхатън малко преди 6 в петък вечерта, точно когато посетителите от последния ден се разхождат. Спални чували, преметнати на раменете ни, се отправяме към Залата на океанския живот, кавернозната стая с големия син кит, окачен на тавана. „Куп момичета, търсещи силни усещания“, както казва Айк, вече са разгърнали своите спални преди диорамата с калмари и китове с почти естествени размери - изображение на подводен бой, легендарно страшен за поколения ученици. Залагаме претенцията си за детски креватчета пред моржове, които се греят на леда. Проблемът е, че докато ние лежим прибрани на детските си креватчета, тествайки новите си сънни режими, хората продължават да минават и да казват „Вижте моржовете!“ толкова често започвам да мисля, че говорят за нас. Е, аз всъщност. Това се случва като 46-годишна жена, носеща публично облекло за сън.

Не че ще спим много. Преди няколко години музеите в страната започнаха да предлагат овърнайт програми, за да задоволят очевидно широко разпространеното желание на обществеността да бъде затворена в шумна културна институция след часове. Това е мечта, която аз самият споделям от деветгодишна възраст, когато прочетох От смесените файлове на г-жа Базил Е. Франквайлер, възхитителния роман за деца, които се настаняват в Метрополитен музей на изкуствата в Ню Йорк за една седмица . Миналата година, когато Американският природонаучен музей обяви своя собствен през нощта, знаех, че там искам да лагерувам. С Айк можехме да се качим от DC и да платим по-малко за престой в музея, отколкото за хотелска стая. Незабавно ни записах - и едва по-късно си спомних, че колкото по-възрастен станах, толкова по-стара съм да нощувам в легло. Ние с Айк също не бихме били сами в музея - щеше да има 300 души, прегърбени с нас, и някои от тях със сигурност щяха да хъркат. Щеше ли това да прилича повече на нощ в център за помощ на Червения кръст, отколкото на изпълнение на детската ми фантазия?

След благословен кратък преглед на инструкции от оптимистичен служител на музея - никаква храна или напитки в изложбените зали, нито Heelys, осветление в полунощ - можем да се разхождаме из консерваторията за пеперуди 'Топ като тропиците', където лунен молец кацне на рамото ми. По време на лов на чистачи в затъмнените изкопаеми стаи, играта на конкурентни лъчи на фенерче ме кара да се чувствам така, сякаш съм в Студио 54. Има каруци, които ни подмамват да провеждаме експерименти - като пускане на метална топка в пясък, за да симулираме метеор и кратера, който прави - или за боравене с животински кости и козина. Но най-добрата част е опитът на Франквайлер да се скитаме сами. Вярно е, че сградата е отекваща, така че чувате други хора, дори когато не можете да ги видите. Но вие споделяте огромното пространство с част от 5000 до 10 000 посетители, които музеят получава в делничен ден. В един момент Айк и аз се озоваваме сами в Залата на африканските бозайници. Чувства се величествено и приглушено - и призрачно. Какво правим тук в 9 през нощта? Къде са всички?

Към 11:30, когато започват да показват филм за делфините на всички екрани в Залата на океанския живот, аз съм с мрачни очи и дори Айк е готов да се предаде. Тогава осъзнавам, че сме на много голям дрямка парти. Знаете ли колко безсмислено време прекарвате, за да кажете на децата по време на сън да си лягат да спят? И колко кикотене и шумолене чувате междувременно? Е, представете си, умножено по стотици. Потъвам в здрав сън, след около час идвам и откривам, че може би половината от децата все още са в съзнание. В крайна сметка обаче се събуждам в дълбока тишина. Часът е 4 сутринта. Един или два фенерчета правят самотни дъги по тавана - някой е буден, но няма кикот. Без хъркане, дори, което мога да чуя. Чувствам се доста частен и спокоен, легнал тук. Върху тавана със стъклени плочки музеят е проектирал подобни на облак шарки, които блещукат и се вихрят; над мен, подбедрицата на синия кит е изпъстрена с бяло, подобно на Млечния път. Можех да съм на море.

Всъщност, нощта ни в музея се оказва не най-образователното преживяване, което сме имали. Но това ни придаде известна неудобност с велика институция. Измихме си зъбите в баните му! Разпънахме се около изложбените му зали в нашите чорапи за фитнес! Ей, ние спахме там!

Маргарет Талбот е писател в The New Yorker и старши сътрудник във фондация 'Нова Америка' във Вашингтон, окръг Колумбия.

Тук има още четири музея в цялата страна, които канят родители и деца да нощуват.

Полевия музей, Чикаго

Разпънете палатки или просто развийте спални чували, близо до диорамите на лъвове-човекоядци, слушайте истории пред най-големия и най-пълен Т. Рекс, откриван някога, и се лутайте сред мумиите в потъмнената изложба на древен Египет - ако смеете.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 на човек; деца 6–12; нощувки, провеждани веднъж или два пъти месечно .

Научен център Great Lakes, Кливланд

В приключенския лагер Great Lakes Adventure можете да се качите на борда на параход от 1920 г., акостиран на езерото Ери (точно пред задната врата на музея), да тествате качеството на водата и да изследвате езерните организми под микроскоп.

601 Erieside Ave; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 на човек; деца над 6 години; нощувки, провеждани три пъти годишно.

Международен шпионски и срамежлив музей, Вашингтон, окръг Колумбия

Вземете нови самоличности, запомнете тайни кодове, ловете къртица и разпитвайте истински шпиони.

800 F Св. СЗ; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 на човек; деца 9–15; нощувки, провеждани два пъти годишно.

Музей на науката и индустрията в Орегон, Портланд

Двуетажен на борда на САЩ Blueback, подводница на американския флот от 1960 г., която участва във филма „Ловът за Червения октомври“. Докато надничате през перископ и се научите да пълните баластни резервоари и огневи торпеда, вие също ще усетите какво е усещането да сте член на екипажа, живеещ на кораба месеци наред.

1945 SE Water Ave; 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 на човек; деца от 3 клас и нагоре; нощувки, провеждани всеки петък и събота през цялата учебна година.

-Катрин О’Ши-Еванс

Маями Metrozoo, Маями

След като през деня зрителите мигрират обратно към Саут Бийч, Маями Metrozoo оживява. По време на персонализираната ви обиколка на заграждения за животни можете да държите брадати гущери-дракони, да галите носорог по рога му и да наблюдавате как нощни лениви мечки изсмукват стафиди като вакуум. 1 булевард „Зоопарк“; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; от $ 50 на човек; деца над шест години; нощувки, провеждани няколко пъти в годината.

Природонаучен музей на окръг Лос Анджелис, Лос Анджелис

Повече от един милион вкаменелости са извадени от катранените ями на La Brea в музея от 1906 г. Насам в този „Camp Goo“ за една нощ направете обиколка с фенерче на мехурчестия асфалт, от който са дошли. 900 Булевард изложба; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 на човек; деца на пет и повече години; нощувки, провеждани няколко пъти в годината.

Природен музей Notebaert, Чикаго

Кемперите имат достъп до всички части на музея, но шансовете са, че ще прекарате по-голямата част от времето си в Butterfly Haven, оранжерия с площ 2700 квадратни метра, където всякакви пеперуди покълват крила (потърсете леопардови пеперуди от оризова хартия и Cairns Birdwings от Австралия, която може да бъде до девет инча широка). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 на човек; деца 6-11; нощувки, провеждани няколко пъти в годината.

Музей на изкуствата Рубин, Ню Йорк

Изкачете се на Mt. Еверест - прикрито вита стълба - в този фокусиран върху Хималаите музей с помощта на алпиниста Луис Бенитес, който обобщава истинското нещо шест пъти. Всеки етаж на галерията служи като лагер с различни предизвикателства за катерене в реалния живот, като връзване на възли с ръкавици и използване на допълнителен кислород. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 на човек; деца 11-13; нощувки, провеждани веднъж годишно.

Природонаучен музей в Сан Диего, Сан Диего

Носете своите най-луди шарени pjj's: след като копаете реплики на кости от динозаври и спите в изложбата на изкопаеми, г-жа Фризъл - онази рижава учителка на славата на Magic Schoolbus - ще ви събуди за закуска. 1788 Прадо; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; от $ 55 на човек; нощувки, провеждани няколко пъти в годината.