Тъй като ноар архетипите отиват, той е толкова разпознаваем, колкото есента или фаталната жена. По-малко трагично от предишното. Със сигурност не е толкова бляскав като последния. Всъщност той е противопоставянето на блясъка: може би ухапан бивш ченге, инсталиран във фоайето на флопаха зад състезателна форма и стоги. За разлика от частното око, той не е романтична фигура; той се плаща по час и вероятно на дупка.

Може би има малък проблем с пиенето.

Той ... се появява. Винаги е имал, поне още на 30 юли 1917 г., когато двама детективи в хотели в Ню Йорк хванаха тогавашния сенатор Уорън Г. Хардинг в леглото с непълнолетно момиче (подкуп от 20 долара оправи нещата и Хардинг известен отбеляза: „Аз мислех, че няма да се измъкна от това за по-малко от хиляда! '). Той се появява и ние - за разлика от шкиперите и гузърите и бъдещите президенти - се радваме да го видим. Защото той е реален персонаж: на закона, но малко отвъд него, не уважаван от никого, пълни ръце, опитващи се да поддържат реда в херметичния, хаотичен микрокосмос на света, който е хотелът.

Там той издухва стека си, когато У. К. Фийлдс се опитва да съблазни жена си Специалистът по голф. Това отново е той, „пищен мъж, който е видял всичко това няколко пъти“, на сцената в Alan Ayckbourn's Комуникационни врати, казвайки неща като „Хайде, ти“ и „Хей! Хей! Хей!' В Малтийският сокол, той е зает да разговаря с жена - извинете, дама - когато Хъмфри Богарт го подтиква да изхвърли Елиша Кук младши от фоайето на хотел Белведере: „Искам да ви покажа нещо. За какво оставяте тези евтини въоръжени мъже да се мотаят из фоайето, с надути нагреватели в дрехите си?

Появява се често в литературата. В скорошната му мистерия Хотелският детектив, Алън Ръсел пише: „Хотелският хотел ... напомни си умния вид, някой с толкова голяма вероятност да гледа през ключалка, колкото да защити госта от някой, който прави същото“.

Той се появява или неговите антагонисти го правят във вестниците. По време на сбиване, произтичащо от сервитьори & apos; стачка в Waldorf-Astoria през 1934 г., Александър Woollcott, Робърт Бенчли и Дороти Паркър, „дадени на детективите на [хотел] с пламтящ огън от неотдавнашни монети и & apos; мъдрости, & apos; ' на Ню Йорк Таймс съобщава. (Трудна работа, бидейки изненадан от тези трима.) Знаменитости от друг вид винаги са знаели, че малко неща определят образ с толкова бързи и широки движения като настаняване в хотел - за предпочитане такъв с подходяща вградена атмосфера, като Chateau Marmont —И участие в нещастно недоразумение с висок децибел, включващо унищожаване на имущество на едро. Джони Деп и Леонардо Ди Каприо разбраха това, блестящо, в ранна възраст. Кийт Мун и членовете на Led Zeppelin също. Кортни Лав ... е, Кортни Лав. Като ход за повишаване на мита в кариерата, бихте могли да направите по-лошо, отколкото да се изправите срещу хотел и неговите неподвижни лицензирани представители, особено ако сте актьор или рок музикант.

Така че, естествено, той - или тя - също се появява в популярна песен. Джон Флансбърг от They Might Be Giants казва, че групата '(She Was a) Hotel Detective' е била вдъхновена от един ред ('The hotel detective / He was out out sight') в Grand Funk Railroad's 1973 chart-topper ' Ние сме американска група, в която има четирима млади малки момичета в Омаха „срещнете„ пичовете “от Grand Funk и, тъй като е събота вечер,„ продължете да събаряте този хотел “. Днес, разбира се, дискретен екип за охрана на хотела би бил на тези пичове и малки момичета преди да възникнат структурни повреди.

Колко наистина се е променила длъжностната характеристика? Винаги е било въпрос на защита на имота и на гости. „Когато влезете в този хотел, вие ни поверявате ключовете от вашия дом“, каза ми един шеф на охраната на хотела. 'Имате право да се чувствате в безопасност.' Гостите имат право да се чувстват в безопасност. Но те нямат право да карат коли в басейни, телевизионни телевизори или откъслечни крайни маси, така че може би е открит въпрос кой има ключове за чий дом.

Така или иначе, хлътналият домашен хуй от друга епоха и днешният високотехнологичен еквивалент са натоварени с контролирането на едва контролируемото, като държат всички в безопасност и щастие и извън хартиите.

Интересът ми към хотелските детективи започна преди години с покупката на излезли от печат мемоари от 1954 г., наречени Бях домашен детектив, от Dev Collans, със Stewart Sterling. Псевдонимът Collans беше истински пенсиониран домашен хуй, този, който, научаваме, 'прави яки' и е нащрек за 'шезлонги, мокасини и ларикини ...' въшките на лобито. ' „Псевдонимът Стерлинг (всъщност Прентис Уинчел) е автор на поредица от загадки, включващи хотелски детектив в модния„ Плаза Роял “в Ню Йорк. От съдържанието (примерни глави: „Коридор пълзи“, „Нищо от това тук“, „Дамата е глупак“) до индекса на хотелисе, който затваря обема („ Фриско. За случай на стая и багаж на гост ... Къща с горещи възглавници. Евтин хотел, който наема стая няколко пъти на вечер ... Академия за езда. Хотелът не е особено конкретен относно уважаемостта ... Под знаме. Използване на фалшиво име '), Бях домашен детектив е забавна приплъзване Сладка миризма на успех -Това беше Манхатън.

Възнаграждаващо е само за езика. Книгата е попълнена от „воюващи букони“, „конвенционални сладури“ и червенокоси с „брюнетки приятели“. Collans поднасят анекдоти („Това беше унгарската песен за самоубийство .... Боб прошепна отново:„ apos; това е, което полицията в Будапеща няма да им позволи да играят повече .... Тази дама сигурно се настройва да направи високо гмуркане! & apos; '), раздава твърдо приготвена мъдрост („Това ме реши. Всеки извън града, който се провали в столичен хотел за солидна седмица и не използва телефона, е подозрителен персонаж на моя формуляр“), дори вникване в заповедта на правоприлагащите органи за периода. Повечето домашни офицери, казва той, имат ниско мнение за новобранци от малки детективски агенции, като предпочитат „възпитаници“ на по-големи бюра, като Пинкертън. Що се отнася до бившите ченгета, много от тях - тогава - бяха твърде свикнали да „казват на хората къде да се насочат и кога да продължат. Това не се вписва в нагласата, изисквана от хотелиерските ръководства, които изискват малко повече успокоение и добросъвестност, отколкото е в състояние да придобие участъков цивилен при своите служебни задължения. '

Бях домашен детектив Съвременният ни колега не е толкова забавен. Стив Пийкок е работил в двореца Хелмсли от 1987 до 1992 г. като служител по сигурността на къщата в цивилни дрехи и миналата година публикува Хотел Дик: Блудница, Звездички, Крадци и мърляч. Книгата е недостатъчно обработена и прегрята (заглавията на главите включват „Той ще ме убие, ако разбере“ и „Махни тази мотика оттук“), но не е без изкупителни моменти. След като описа сбиване на сватбени тържества, Паун разказва как, за разлика от това, гостите „са били в най-доброто си поведение“ на тържеството за Джон Готи-младши: „Някой от екипажа на Готи беше посъветвал началника на охраната на хотела просто да запази къщата ', докладва той. „Няма нужда да ни казвате два пъти за тази молба. Събитието се проведе без проблеми. '

„Лошо написано“, бумва Джон Сегрети, сериозно изграденият управляващ директор на двореца в Ню Йорк (бивш Хелмсли), ухилен, докато смачква няколко малки кости в дясната ми ръка. Сегрети се позовава на книгата за пауните, която споменах, когато ни въвеждаха в кафенето на двореца.

Освободен накрая от неговата хватка, се присъединявам към шефа на охраната на хотела Джон Тарангело на маса.

„Той играеше за„ Стийлърс “, казва Тарангело, разглежда менюто си, докато проверявам дали все още мога да движа някой от пръстите си.

Поръчваме капучино. Тарангело, симпатичен, петдесетгодишен родом от Бруклин, прекара 29 години в Ню Йорк, последните пет в разузнавателното отделение, правейки „достойна защита и оценка на заплахата“. Когато беше вербуван от Двореца преди четири години (от 1992 г. забележителността на Медисън Авеню е под ново управление), той беше „някак скептичен - не исках да идвам тук и да се притеснявам някой да открадне кърпи“, казва той. - Но открих, че това е съвсем различен свят. Това е град. Имате осемстотин и няколко служители, имате деветстотин стаи, имате разнообразна група хора, които постоянно влизат и излизат от това място: почти всеки контингент, който имате на градска улица. Персоналът за сигурност на Тарангело наброява две дузини и включва шест бивши ченгета.

Откакто се присъедини, казва той, има само две смъртни случаи в хотела: „Преди две седмици имахме човек, който се самоуби. Консултант по наркотици, предозиран. Да, знам.' Тарангело отпива кафето си. 'Половината му Перу беше на нос, когато го намерихме.'

През този зимен ден най-спешният проблем на хотела е ледът, който се топи и пада от покрива. Линейка беше отпред, когато пристигнах; е бил ранен пешеходец. Въпросът се решаваше бързо, тротоарите увиснаха, направени снимки, изготвени доклади. Обикаляме хотела и Тарангело ми показва командния център с неговите монитори и компютри и камери, които извършват „заснемане на лица“ на всеки, който влезе в двореца, може да проследи всеки в помещението и да запише завъртането на всеки ключ във всяка ключалка .

„Днес служителите по сигурността са обучени“, казва той. „Изпращам хората си на курсове по ключар. Провеждам курсове за борба с тероризма с всички служители: какво трябва да търсят, какво трябва да знаят.

Специалните класове, обучението по CPR, аварийните комплекти в стаите за гости, резервните генератори, впечатляващата система от камери - всичко това беше на място или в работа преди 11 септември, въпреки че атаките ускориха нашия игрален план . ' В последствие той казва: „Добавихме по-видимо присъствие. Трябва да има не само възприятие, но и реалност, в която сте в безопасност тук. Това е обществена сграда. Удивително е какво може да се случи в обществена сграда. '

Голяма част от случващото се включва „изгубено имущество“. Например, съпругата на известен спортист наскоро беше съобщила за липсващ диамантен пръстен.

„Така че ние се справяме по начина, по който се справяме с престъпление в полицейското управление“, казва Тарангело. „Правим ключово четене, интервюираме всички камериерки, всеки, който е влязъл в стаята; P.S. накратко, всички отричат ​​да знаят къде е пръстенът. И това е почти накрая - не можете да поставяте хората на полиграфа, ако не искат да бъдат. Жената ни се обажда днес: & apos; Боже, наистина съжалявам, намерих пръстена у дома. & Apos;

„Получаваме много такива неща. Не е старият, нали знаеш, човекът, който ще гони проститутките извън бара. Вземаме ли проститутки? Лъжа ви, ако кажа не. Взимаме ги, те са висококласни момичета на повикване и ако можем да ги държим навън, пазим ги навън. Но много пъти дискретността е по-добрата част от доблестта.

Дворецът е част от групата Leading Hotels of the World, чийто президент и главен изпълнителен директор Пол М. Макманус стартира през 1960 г. като мениджър продажби в Waldorf-Astoria. Той все още си спомня с учудване, че някой е освободил роял от една от балните му зали.

„Нашият началник на охраната - домашният хуй - той беше герой“, казва Макманус в офиса си на Park Avenue. - От ирландско наследство. Бивш полицай от Ню Йорк и той почти можеше да отиде в двете посоки - можеше да бъде мошеник или ченге; беше някак на оградата. Той познаваше по име всички проститутки на Лексингтън авеню: & apos; Хайде, Доли. & Apos; Той познаваше старата Четиридесет и втора улица, старите решетки, Джак Демпси и всичко това.

Макманус проследява настоящото превъплъщение на хотелския детектив до шейсетте години, когато високопоставени държавни служители - независимо дали са били на гости на високопоставени лица или на президента на САЩ - започват да пътуват с по-сложни авангардни екипи. „Те бяха интензивно изглеждащи млади мъже с слушалки и очевидно бяха на много по-високо професионално ниво“, казва той. 'И домашният член почти стана излишен при този сценарий.' Понастоящем Макманус добавя: „Това е огромна стратегическа работа. Въпросът не е само да се внимава за джебчийки или проститутки. '

Някои хотели вече са построени с десетки асансьори, така че VIP (и VIP wannabes), които искат да избегнат изобщо публичните пространства, могат да стрелят от шофьорските си SUV-та директно до мини-бара - без принудителни шествия през фоайето като просто смъртни, няма досаден човешки контакт, не ... е, няма романтика за пътуване или не е много. Ключовете за стаи също имат все по-футуристични функции: държат се на човек, вместо да бъдат извадени на рецепция, те - тоест вие - можете да ги проследите в целия хотел, вашите движения не са тайна, името ви е видимо за всеки персонал член в изгледа на екрана на компютъра, толкова по-добре да ви поздравя по име.

Смел нов свят и страшен също. Така че някак си успокояващо ретро на Макманус е да ме спре на излизане - „О, още нещо“ - и да ме разтърси.

Хотелски изпълнителски хумор.

Лос Анджелис ни даде тренчкота - поне в емблематичния филм ноар смисъл - но дори там дрехата изчезна като аксесоар за хотелска охрана. Такива са и много от изцяло видимите камери за наблюдение, поне в Ермитаж на Raffles L 'в Бевърли Хилс. „Смятаме, че като имате камери, които казвате на всички останали:„ Имаме проблем тук, “ казва Джак Надерхани, генералният мениджър. В L 'aрмит, Ермитаж, Надерхани не натоварва хората си от охраната да прилагат закона толкова, колкото просто да държат под око. „Вие сте тук, за да попиете и да докладвате“, казва им той. „Ще проследим.“ Хотелите са маркирани като квартална трева и се наслаждават на своите правила: Ние ще се справим.

Надерхани започна бизнес преди 27 години в хотел в Арлингтън, Тексас, където охраната се състоеше в „проверка на паркинга сутрин, за да се види колко главни капачки бяха откраднати предната вечер“. В днешно време, поне в първокласни хотели, той казва, че престъпленията са толкова актуални, колкото и технологията: 'Това е повече за измами с кредитни карти и кражба на самоличност.'

За европейска перспектива се обаждам на Мишел Рей, управляващ директор на хотел Baur au Lac, в Цюрих. Мосю Рей получава идеята веднага.

„Аз съм хотелският детектив!“ той плаче.

( Гумата съм аз. )

Рей е пълен с истории. Времето, когато той разположи професионални водолази, за да намери пръстен, който беше хвърлен в река Шанценграбен по време на спор между двойка, която празнува своята годишнина. Жиголото, който измъкна 20-каратова скала от пръста на застаряваща красавица по време на разходката им в градината Баур о Лак, погълна го и трябваше да му се изпомпа стомахът. („Собственикът на пръстена прости на любимия си, защото чувстваше, че такава ловкост, каквато той беше показал, беше достатъчно рядка, за да бъде почитана!“) Подозрението му към определени гости - въз основа на техните „мръсни костюми“ и някои необичайни 100- франк отбелязва, че се опитват да променят - което доведе до залавянето на фалшификатори & apos; пръстен.

Тогава Рей разказва любимата си ескапада.

„Един ден две много привлекателни, доста екстравагантно облечени дами привлякоха вниманието ми“, спомня си той. - Според нощния служител по сигурността те са били забелязвани да се разхождат из коридорите. Беше очевидно. Сигурно са проститутки, търсещи клиенти, и аз трябваше да се отърва от тях. Но как и на какво основание? Единственият начин беше да ги хванете във флагранте.

Рей сметна въпроса за „прекалено деликатен за делегиране“, каза на жена си да не чака, и проследи собствения си хотел късно същата вечер, докато не се блъсна в жените.

„Един попита дали бих искал да прекарам останалата част от вечерта с тях“, продължава той. „Озовах се в тяхната стая, като преговарях за цената и бях попитан дали предпочитам двойка или тройка.“ Той реши, че е време да разкрие самоличността си, и след това ги накара да обещаят да останат в стаята си и да си тръгнат тихо сутринта. 'Въпросът беше разрешен за удовлетворение на всички,' казва Рей, 'въпреки че трябва да кажа, че не беше лесно да накарам жена ми да повярва на историята.'

Анекдотите на Рей, с техния полъх на старомодни хотелски маниаци, служат само за увеличаване на носталгията ми по онези отдавна отминали дни. И това горчиво наблюдение от „Аз бях домашен детектив“:

„Проблемите се промениха някои откакто започнах бизнеса, но гостите се промениха по-малко от всичко друго“, написа Dev Collans през петдесетте години. „Хотелите станаха по-ефективни, по-удобни, по-удобни .... Климатик, телевизор във всяка стая, часовник в радиото.

„Но с целия сложен апарат на съвременната хотелска ефективност, Front Office все още не е намерил начин да замени офицера на къщата с електрически очи. Не очаквам, че ще го направят. '

В известен смисъл той не беше напълно погрешен. Разбира се, вярно е, че следващият път, когато забележите фасуло или ларикин, който се втурва, това е по-вероятно благодарение на хотелска камера за наблюдение, отколкото уморен в света синина в тренчкот. Но все пак имате нужда от това човешко докосване. В края на краищата някой трябва да хване здраво лобито за въшките си, да ръмжи „Добре, ти, и им покажете къде започва тротоарът.