Нека поясня това: мразя всичко страшно.

От времето, когато бях дете, мразех страшни неща. Приказките на Грим ? Чертежи за кошмари. Призрачни истории около лагерния ми огън Cub Scout? Моля не. На преспиване, докато другите деца бяха в мазето и гледаха Хелоуин , бях горе и казвах на родителите: „Аз съм твърде умен за такива неща.“ Страшни филми, страшни истории, страшни ситуации - дори страшно изглеждащи хора или страшно звучащи места: Бройте. аз Навън.

И така, какво правех аз, възрастен мъж на средна възраст, сам вкъщи в четвъртък следобед, гледайки Сиянието посред бял ден — едната ръка държи дистанционното, другата стиска телефона ми, готов да се обади на жена ми при най-малкото притеснение? Ето какво правех: ужасявах се от факта, че глупаво се съгласих да прекарам една нощ в Хотел Стенли в Колорадо. Stanley е хотелът в Скалистите планини на Колорадо, който преди почти 40 години вдъхнови младия Стивън Кинг да напише Сиянието . Във фоайето на хотел Стенли можете да позирате за снимка като една от близначките Грейди от „Сиянието“. Майкъл Хейни

Нека се върна назад.

Ето сделката: преди няколко седмици обядвах с редактор от Hotelchavez. След това му изпратих имейл, за да му благодаря, заедно с връзка към история, която наскоро прочетох за Stanley. Наскоро хотелът имаше реших да инсталирам лабиринт от жив плет в подножието на големия вход. (Стенли Кубрик засне емблематичната поредица от лабиринти във филма, която не беше част от визията на Кинг, на звукова сцена в Лондон.) Изпратих на моя редактор бележка, която казваше много ясно: „Не харесвам страшни неща, но трябва да изпратите писател, за да разгледа лабиринта и да прекара една нощ.

Той отговори: „Трябва да отидете.

И тъй като съм писател (т.е. човек, който не може да каже не), аз отговорих: „Добре“.

Така че няколко седмици по-късно, в един съботен следобед през октомври, бях ето ме, на 90 минути северозападно от Денвър, влизайки във фоайето на Стенли. Очаквах да видя мястото, както Джак Торънс го намери във филма - затваряне за сезона; навиване на килими; прозорците се поставят с дъски. Вместо това гъмжеше от гости. Отидох до рецепцията, за да се регистрирам. Имаше един млад човек, около 25. Докато търсеше резервацията ми, аз казах: „И така, всички тези хора тук за Блестящ неща?'

'Не. Повечето от тях са тук заради лосовете.

'Елк?'

„Сезонът на лосовете е. Те слизат от планините и преминават през града по време на миграцията си. Хората идват отвсякъде, за да ги видят. Това е голямо нещо. Е, и сватби също. Днес тук има три сватби.

Той се върна към щракането на компютъра си. Ако хотелът не отговаря на спомените ви от филма, това е защото Стенли Кубрик е снимал екстериори в Timberline Lodge в Орегон. © ИНТЕРФОТО/Alamy Stock Photo

„Не виждам резервация.“

Казах му, че съм направил един. Той не отговори. Един колега до него, който имаше коса, вдигната напред над челото в една гигантска прическа Bieberesque, се втренчи мълчаливо в мен. Имаше мъртви очи и изглеждаше някак зъл.

„Говорих с вашия мениджър, когато направих резервацията.“

„Ще намерим нещо. Просто сме доста пълни с всички хора с лосове.

„О, разбирам“, казах, без да разбирам.

„Мога да ви дам стая 1302.“

„Готино“, каза Evil Bieber с усмивка. „Едно от нашите най-обитавани от духове.“

„Ти казваш това за всички стаи“, казах, опитвайки се да се изсмея.

„Не“, каза Злият Бийбър. „Обитаван е от духове. Лошо.

Замълчах. И малко студено. Тогава казах: „Откъде знаеш това?“

„Гледали ли сте някога това шоу по телевизията? Ловци на духове ? Тези пичове прекараха нощта в стаята. Видяха маса левитирам . И призрак, който се разхожда по стената. Странни неща.' Стълбището от фоайето на хотел Стенли. Скот Дресел-Мартин

Не съм твърде горд да кажа, че всяка част от мозъка ми крещеше, Не бъди страхлива котка. Чакам те са страхлива котка! Поискайте друга стая. Нямате гордост. Не бъди идиот. Питам!

„Страхотно“, казах на Злия Бийбър, отслабвайки от желанието си да изчезна.

— Два ключа? – попита приятелят му.

„Разбира се“, казах му аз. „Пътувам сам, но бих могъл да направя възможно най-лесно за призрака да влезе. Може би ще оставя един пред вратата.“

„Това е духът“, каза Злият Бийбър.

„Умно“, казах аз.

'Какво?'

„Дух. Какво каза. 'Това е духът.''

Празен поглед.

Взех си ключа. Тогава видях това: точно отвътре на входната врата хотелът беше създал едно от онези забавни неща, които виждате на карнавал или цирк, където подобието на някого или някакво същество е нарисувано върху дъска, но след това е изрязан отвор, за да поставите лицето си. Беше рисувано пано на двете сестри с ленени коси от Сиянието . Пудрово сини рокли с бели престилки. Без лица. Само две дупки. И тогава две лица изпълниха празнините: младо момиче с озадачен вид и смеещата се майка. Някой ги е снимал.

„Какво правех аз, възрастен мъж на средна възраст, сам вкъщи в четвъртък следобед, гледайки „The Shining“ посред бял ден – едната ръка държеше дистанционното, другата стискаше телефона ми, готов да се обади на жена ми при най-малкото изумление -навън?'

Това щеше да е дълъг ден. И нощ.

Застанах на прага на стаята си и запалих всички лампи. Беше 14 часа. но не можах да го направя достатъчно ярък. Беше голяма стая със собствен кът за сядане. Отидох до пространството с прозорци, където се намираше левитиращата маса. Масата не левитираше. Но на килима около него намерих шест мъртви мухи. Отидох до прозореца от другата страна на стаята. Още четири мъртви мухи.

Страхотен , Мислех. Това не е Сиянието . Това е Амитивил .

Обадих се на домакинството и ги помолих да дойдат и да почистят с прахосмукачка. И тогава излязох от стаята.

Във фоайето на хотел Стенли можете да позирате за снимка като една от близначките Грейди от „Сиянието“. Майкъл Хейни

Във фоайето намерих 20 души, които щяха да тръгнат на обиколка на Стенли. През следващите 90 минути млад и забавен пич на име Анди ни преведе през хотела и територията на вековния имот, който любопитно наричаше „Америка четвърто най-обитаван от духове хотел. (Той никога не ни каза първо, второ и трето.) Видяхме дългия коридор, който вдъхнови Кинг. Видяхме вратата за стая 217 - стаята, в която отседнаха Кинг и съпругата му, която стана 237 във филма. Вратата остана затворена, тъй като Анди ни информира, че някой остава там. Но знам, че не бях сам в представянето си как пускам брадва през вратата и пъхам маниакалната си чаша през натрошените парчета, за да кажа: „Скъпа, аз съм вкъщи…“

Оказа се, че Кинг не е единственият известен гост, който остава в стаята. Хотелът, обясни Анди, е бил използван като декор за Тъп и по-тъп , а по време на снимките Джим Кери остана в 217. „Джим Кери обаче не издържа дълго“, добави Анди. „По средата на първата си нощ той слезе на рецепцията и поиска да го преместят в друга стая , казвайки, че нещо се е случило и не се чувства в безопасност в стаята. Когато му казахме, че хотелът е напълно резервиран, той избяга, вероятно в друг хотел в града. До ден днешен никой не знае какво е видял Джим Кери в тази стая, което го е накарало да избяга посред нощ.

Всички си мърморехме, докато Анди не ни премести. Няколко минути по-късно стигнахме до плета.

Или това, което Стенли нарича жив плет.

Ако си представяте извисяващия се топиарен терор на Кубрик, всичко, което мога да ви кажа е, че ще бъдете разочаровани. (Или, в моя случай, с облекчение.) Ето какво е инсталирал Стенли: на малък парцел земя пред хотела е издълбан лабиринт в парчета натрошен камък, засаден с хвойнови дървета. Новият лабиринт на хотел Stanley, проектиран от нюйоркския архитект Mairim Dallaryan Standing, беше засаден миналия юни. Майкъл Хейни

За разлика от дезориентиращо високите храсти във филма, те са по-скоро в мащаба на онова лилипутско копие на Стоунхендж в Спинална пункция — не повече от няколко фута височина. Забележка към хотел Stanley: не можете да се изгубите в лабиринт ако можете да видите отгоре!

Исках да напусна хотела за вечеря. Но, реших, в за пени, в за паунд. Така че се отправих към бара на хотела. Барманът беше мил човек, но за разлика от книгата и филма, той не беше любезен и внимателен. Той също не знаеше името ми. („Радвам се да ви видя, г-н Торанс. Какво ще бъде?“) Той беше затрупан от гости на сватба и ентусиасти на лосове, жадни за напитки. Исках да остана по-дълго на бара. Да не пия. Честно казано: страхувах се да отида в стаята си.

Ето нещо: бих искал да мисля, че съм логичен, рационален човек на 21-ви век, но силата на внушението - внушението, например, че Джим Кери (добре, не е най-балансираният човек в света, но все пак) избягал от хотела посред нощ поради мистериозни, вероятно свръхестествени причини - е, силата на внушението може да накара човек да прави странни неща.

Като се върнете в стаята и включете всяка светлина.

И отвори всяка врата на килера.

И ги оставете всички отворени.

И погледни под леглото.

Два пъти.

И включете телевизора.

Силно.

И легни в леглото.

Напълно облечен.

Включени обувки - в случай, че трябва да изпълня „пълен Кери“ и да избягам посред нощ.

Пуснах телевизора. Първото нещо, на което попаднах: домашният канал на хотела, който възпроизвежда непрекъснат цикъл на Сиянието . Бързо прескочих това и се спрях на нещо по-успокояващо (но съм сигурен, че е също толкова страшно за някои хора): Предложението , със Сандра Бълок и Райън Рейнолдс. (Споменах ли, че нямам гордост?) След това се опитах да заспя. Да се ​​опитвате да спите с включен телевизор и всяка светлина в стаята – не е лесно. От време на време чувах звуците на пияни сватбари, препъващи се през градината под прозореца ми. И тогава също, от време на време виждах масата с крайчеца на окото си и си мислех, Моля, не левитирайте... моля, не левитирайте...

Слънчевата светлина блести от скалите на националния парк Роки Маунтин. Скот Дресел-Мартин

Някъде след 3 сутринта заспах. Събудих се малко след 5. Наполовина очаквах телевизорът да работи Полтъргайст - статичен за мен, но не беше. Само Бълок и Рейнолдс. Погледнах към масата. Все още учтиво се подчиняваше на законите на Нютон. Седнах на ръба на леглото и свалих обувките си за първи път от 24 часа, след което взех бърз душ. Докато се облека, слънцето вече прегряваше Скалистите планини, така че реших да се разходя навън и да се насладя на гледката. Тогава получих нещо, което се равняваше на най-големия страх от цялото ми време в Стенли: когато попаднах на лабиринта, открих два лоса, стоящи сред хвойновите храсти. Те вдигнаха глави за минута и ме погледнаха. С изключение на бавното дъвчене на челюстите им, те бяха неподвижни. Малки парченца вечнозелени клони висяха от мокрите им черни устни. Спрях, чудейки се дали няма да бъда обвинен и да свърша като Scatman Crothers: разцепен. Не с брадва, а със стелажите си.

След като изглеждаха минути, двата лоса решиха това, което винаги съм знаел за себе си: не плаша никого и нищо. Те се върнаха да дъвчат нищожния лабиринт.