Отдавна съм очарован от картите на островите. Остров завинаги ще бъде ограничен от бреговете си; поради тези присъщи ограничения той предлага възможността да се знае място в неговата цялост. И все пак откривам, че въпреки остротата си, островите често се оказват непознаваеми. Колкото по-близо погледнете, толкова повече се разкрива.

Остров Скай е едно от тези непознаваеми места. Развивайки се от западния бряг на Шотландия като крилото на праисторически звяр, северният му връх достига до скалистите скоби на Външните Хебриди и големия Атлантик отвъд. Невероятното разнообразие от неговите пейзажи - планини с назъбени мочурища, затоплени мочурища, девствени езера и плажове с бял пясък, съдържащи се в рамките на дълъг 50 мили остров - оставят у посетителя впечатлението, че цяла Шотландия или може би дори светът, е възпроизведен тук в миниатюра, фрактална визия на цялото.

След като направих няколко пътувания до Скай миналото лято, ми направи впечатление, че синекдохичните качества на острова се простират далеч отвъд географските. Това е място, където древният сега се сблъсква със съвременния, място, където след дълъг ден на преходи през див, предкамбрийски терен, можете да спрете и да опитате изпечен див гълъб в крем от цвекло в ресторант със звезда на Мишлен. И като такъв, остров Скай се превърна в микрокосмос на по-широка културна промяна, която се случва в Шотландия. © Саймън Робъртс

Аз съм сравнително скорошен свидетел на тази промяна. През август 2014 г. със семейството ми се изкоренихме от щата Ню Йорк и се преместихме в шотландския град Сейнт Андрюс, където със съпругата ми бяхме работили в университета. Бяхме избрали интересно време за придвижване, тъй като шотландците се готвеха да гласуват на референдум, който имаше потенциала да обяви земята си за суверенна държава. Рядко човек може да стане свидетел на това как хората вземат мярка за себе си по такъв дълбок начин; гласуването беше всичко, за което всеки можеше да говори. И въпреки че в крайна сметка референдумът беше победен, независимата Шотландска национална партия и кампанията „Да“ успяха да вдъхнат заразяващо усещане за национална агенция, която се вля в парламентарните избори през 2015 г., в които SNP спечели удивителните 56 от 59 места в Шотландия , след като са заловили само шест само пет години по-рано.

Изборите бяха може би най-силното доказателство за промяна, която тече от десетилетия. В продължение на векове на Шотландия се гледаше като на отдалечен, предимно селски затвор на Великобритания - стереотип, който бавно се ерозира, първо от бума на нейната индустрия за природен газ и петрол през 80-те и 90-те години, а напоследък и чрез износа на нейната диво популярна луксозни стоки, по-специално уиски и сьомга. Дори и Обединеното кралство да смята за разделяне от Европейския съюз, Шотландия, препитанието му, заплетено на множество пазари от Северна Америка до Австралия, се насочи в другата посока към по-широк, по-взаимосвързан свят.

Подобно на останалата част от Шотландия, остров Скай преработва своите родни традиции в този нов глобален контекст. На международния пазар понятието местен е съблазнителна стока. Затова не е изненадващо, че името на острова се превърна в мощна марка. Удряйте думата Skye върху всичко, от сапун до свещи, и той незабавно приема плетеница от желани асоциации: отдалечен, но не на момента, селски, но изтънчен, здрав, но луксозен. © Саймън Робъртс

Това не винаги беше така. Някога името на острова внушаваше истории за бедност и кървава кланова война. По време на високопланинските разчиствания от 18-ти и 19-ти век голяма част от населението е изселено от земята си и е принудено да се превърне във форма на земеделско стопанство, известна като земеделска дейност; много повече планинци емигрираха в Австралия и Северна Америка. През 1841 г., точно преди най-лошото от разрешенията, над 23 000 души живеят на Скай; до 1931 г. тази цифра е намаляла до по-малко от 11 000. През целия 20-ти век островът, подобно на голяма част от селските райони на Шотландия, се бори да запази своите хора и своите традиции. Само през последните 20 години или около това се превърна във витрина за галска култура, гастрономия и дизайн.

При последното ми посещение в Скай пътувах с кола от Сейнт Андрюс, тъчейки на изток на запад през пъзел от планини, езера и скали. В Шотландия рядко има директен маршрут от едно място до друго, но пейзажът е толкова великолепен, че човек е склонен да прости отклоненията. Не е необичайно да видите шофьор, спрян отстрани на пътя, отворена врата, отпусната на вятъра яке, ангажирана в безмълвно общуване със земята.

В продължение на векове Скай беше достъпен само с ферибот, но в наши дни можете да карате директно на острова, през моста Скай. Когато тази конструкция от бетон и стомана беше завършена през 1995 г., тя отвори тръбопровод за туризъм. Само през първата си година мостът докара 612 000 превозни средства на острова. Мостът се издига през най-тясната точка на Лох Алш, неговата арка е джудже на вече излишния фар на остров Ейлиан Бан, където писателят Гавин Максуел, автор на мемоари от 1960 г., наречен Пръстен от ярка вода , живял някога в къщата на пазача. Несъмнено Максуел не би одобрил използването на любимата си Ейлиан Бан, за да поддържа път към Скай, но такъв е начинът на промяна - слоен, неизбежен, винаги по пътя на най-малкото съпротивление. © Саймън Робъртс

Отседнах в къща под наем точно на юг от полуостров Тротерниш в Скеабост. Дървена къща с интериор от бели, изчистени линии и огромна стъклена стена, която смучеше гледките, тя беше част от поредица от сглобяеми домове, известни като R. Houses. Това са изобретението на архитектурна фирма, наречена Rural Designs, базирана в Портри, най-големият град на Skye, с население от около 2300 души. Проектите на селските райони, заедно с Dualchas Architects, са част от архитектурно движение, което се основава на традиционни форми като сламени, каменни стени, наречени черни къщи, като същевременно използва местни материали за създаване на достъпни, ефективни домове.

Много хора от по-старите поколения се срамуват от старите черни къщи, казва Нийл Стивън, който основава Dualchas с брат си Alasdair. Те символизираха бедността, която този остров преживя след разрешенията. Нийл и екипът му решиха да вземат практически инструкции от тези дизайни - техните ниски линии, които предпазват от вятър, тяхното разположение във възход, ориентацията им изток-запад към слънцето. Искахме да отпразнуваме историята на острова чрез форма, каза той.

Новите къщи на Dualchas използват материали като дърво от лиственица, което е естествено устойчиво на влажното време на островите. Не искаме къщите ни да се открояват от пейзажа - искаме те да се слеят с него, каза Нийл. Попитах го какво се е променило на острова. Преди двадесет години никъде на Хебридите нямаше нови забележителни къщи, но сега има много, които са печелили награди за дизайн. Хората имат визия за това, което искат.

Тази еволюция е може би най-очевидна в развитието на местната кухня. В миналото Шотландия се радва на по-малко благоприятна репутация за храната си (помислете за пържени барове на Марс). Самуел Джонсън може би го е изразил най-колоритно, когато е написал в известния си речник за овес: Зърно, което в Англия се дава на коне, но в Шотландия подкрепя хората. © Саймън Робъртс

Но тази репутация не е съвсем справедлива. Макар че е вярно, че калвинистичният наклон в страната често означаваше, че приготвянето на храната се смяташе за снизхождение, а не за необходимост, Шотландия винаги е произвеждала едни от най-добрите съставки в света, независимо дали имат плавници, крака или листа. Почти 75 процента от страната се състои от земеделска земя и общи пасищни площи, а моретата ѝ се пръскат от живот. Сега ерата на пърженето най-накрая отстъпи и готвачите пристигнаха, в голям брой - 2015 беше официално годината на храната и напитките в Шотландия. През 2014 г. ресторантът Трите комина стана вторият на Skye, който получи звезда Мишлен, присъединявайки се към Kinloch Lodge, който спечели звездата си през 2010 г. Въпреки че Трите комина загубиха звездата си след наемането на нов готвач миналото лято, това все още е забележително постижение за такова отдалечено място - особено като се има предвид, че Глазгоу и Манчестър, съответно третият и седмият по големина градове във Великобритания, имат нула звезди на Мишлен помежду си.

За да стигнете до Трите комина, трябва да завиете от главния път на юг от Дънвеган по дълга, едноколесна лента. Тесността на тези коловози, които образуват мрежа, подобна на мрежата на целия остров, поражда един вид другарство сред шофьорите, тъй като обичайът диктува, че едното превозно средство трябва да спре и да отстъпи път, докато другият шофьор признава учтивостта с вълна. Така пътуването през Скай се превръща в балет на благодатта. Когато най-накрая пристигнах в Трите комина, бях махнал с ръка на повече непознати за един ден, отколкото предишната година.

Цялата галантност веднага се изпари, когато спрях пред ресторанта, където хеликоптер с черен реактивен двигател се спусна шумно от палата и депозира група посетители на плажа пред ресторанта. Така става, когато се присъедините към клуба на Мишлен. И съм сигурен, че пътниците на хеликоптера не са разочаровани, защото храната беше прекрасна. Skye Seafood Lunch prix fixe стартира с модерен подход към Cullen skink, традиционната шотландска супа от пикша, с черен пудинг— marag dubh на галски - и малко местно уиски Talisker. Основният поднос с морски дарове беше, буквално, дълбоко гмуркане в местните води, включващо блестящи скариди от Лох Дунвеган, миди Sconser, стриди от Лох Харпорт и рак в колбаса в саксия.

Шърли Спиър отвори „Трите комина“ със съпруга си Еди през 1985 г. и дълги години беше негов главен готвач (сега тя ръководи ресторанта и хотела на място). Тя е била свидетел от първа ръка на промяната в отношението към храната. Когато започнах, хората изхвърляха миди, каза тя. Сега морските дарове в Шотландия са световно известни.

Спиър също е обърнал подигравката на д-р Джонсън с овес на главата си. За нея шотландският овес трябва да бъде похвален, а Трите комина съдържат съставката в няколко от своите ястия, включително суфлето с пудинг с горещ мармалад със сироп Драмбуи и сладолед от мели, напълнен с препечени овесени ядки. Дори домашно приготвените овесени сладки - поднесени с множество шотландски сирена - са откровение; и двете са богати и деликатни, топят се в устата ви и се задържат във въображението ви. Аз, например, никога няма да гледам на овеса по абсолютно същия начин. © Саймън Робъртс

Ложата Kinloch със звезда Мишлен има подобна утвърдена репутация. Всичко е свързано със съставките, каза лейди Клер Макдоналд, чийто съпруг е върховният шеф на известния клан на Скай Доналд. И аз наистина вярвам, че имаме най-добрите съставки в Шотландия. Тя управлява Kinloch Lodge вече 43 години и се смята за ключова фигура във възраждането на шотландската кухня.

Марчело Тали, главният готвач в Kinloch Lodge, каза, че се смее, когато вижда лондонски ресторант, който твърди, че нещо е местно. Откъде дойде? Пикадили Съркъс? Тук местното е даденост. Той посочи езерото. Рибата идва от там. Родена в Бразилия, но обучена във френска кухня, Тюли е наета от лейди Макдоналд през 2007 г. и я награждава със звезда Мишлен две години по-късно. Неговата специалност е съчетаването на шотландски съставки с бразилските техники на възпитанието му, като често се смесват сладкото и соленото по неочаквани начини - например в скандално ароматна череша, увита в деликатен черен пудинг.

Има подобен шум в Портри, където всички говореха за млад местен готвач на име Калум Мънро. Мънро работи за Тъли в Kinloch Lodge и след това ръководи ресторант в Париж, преди да се върне у дома в Скай. През лятото на 2013 г. той отвори изскачащ ресторант, наречен Scorrybreac в трапезарията на родителите си, за да получи признание. (Баща ми миеше чиниите! Той ми каза.) Миналото лято той се премести в ресторант с изглед към пристанището - без съмнение за облекчение на родителите си. Все още само операция от двама души, кухнята оказва меню на шотландско-френски ансамбъл, използвайки съставките, налични на място този ден. Специалитетите на къщата включват филе от еленско месо с лисички и пюре от пащърнак. Това беше едно от най-добрите ястия, които някога съм ял. Успех в получаването на място, обаче - малкият ресторант обикновено се резервира седмици предварително.

Бащата на Калум е местна легенда на име Дони Мънро, бивш фронтмен на известна шотландска рок група, наречена Runrig. Понастоящем Дони Мънро е директор на изкуствата и развитието в Sabhal Mòr Ostaig, галския колеж в Скай, който е основан през 1973 г. и оттогава играе критична роля за запазването на галския език и култура. Кампусът на Sabhal Mòr Ostaig е точно по пътя от ложа Kinloch на полуостров Sleat, пищна, вълнообразна зона, често наричана Градината на Скай. Колежът се превърна в връзка за културно програмиране в галскоговорящата общност, като е домакин на програма за постоянно пребиваване на художници, осигурява производствени съоръжения за галска телевизия и радио и предлага платформа за общността да отпразнува своите гелски корени.

През втората половина на 20-ти век броят на говорещите галски език в Шотландия спадна с почти 40 процента. През последните 15 години обаче този спад е почти спрян. След дълга история на държавно потискане, Законът за галския език от 2005 г. официално призна езика и сега той се преподава широко в училищата и говори в медиите.

Тъй като сега галският се разглежда като културна стока, а не като провинциална особеност, езикът се адаптира към времето. На Skye, думи и фрази, които се коренят в пастирско или религиозно значение, сега се използват в ясно съвременни ситуации. Вземете например думата развитие , което първоначално означава оборски тор, направен от водорасли. Неговите плодородни асоциации са актуализирани и сега това означава публично субсидирано икономическо или социално развитие. Мрежа някога се е споменавал инструмент за прехвърляне на прежда от вретено, но сега означава компютърна мрежа.

Sabhal Mòr Ostaig е в центъра на този балансиращ акт между минало и бъдеще, укрепвайки галските корени на Skye, като същевременно признава, че най-добрият начин да се запази традицията е да се пренасочи към съвременния свят. Една от най-вълнуващите нови инициативи на училището е създаването на първото планирано село на Скай от почти 100 години: Kilbeg, което ще има съоръжения от 21-ви век и галски като работен език. Развитие , наистина. © Саймън Робъртс

В последния ми ден на Скай карах по единичната писта до село Елгол, което гледа към остров Соай и хълмовете Черни Куилин, издигащи се високо над Лох Скавейг. По едно време намерих колата си заобиколена от стадо хайлендски добитък и не можех да карам нито напред, нито назад. Животните приличаха на статисти от работилницата на Джим Хенсън, покрити с козина от рошава охра. Въпреки нежното си, почти отдалечено поведение, всеки от тях имаше и по два фута рога. Така че с голямо внимание пуснах прозореца си, за да направя няколко снимки с телефона си.

Опитах се да изпратя снимка обратно на жена ми в Сейнт Андрюс, с придружаващия надпис Добре дошли в Шотландия, нашия нов дом. Не за първи път в това пътуване обаче телефонът ми нямаше рецепция. Хрумна ми, че може би в съвременния свят единствените места, които наистина могат да бъдат определени като непознаваеми, са тези извън обсега на безжичен сигнал.

Най-близкият до мен бик сякаш усещаше безпомощността ми. Той обърна могъщата си глава в моята посока - почти извади страничното ми огледало с клаксон и кимна. Е, така да бъде. Бъдещето може да чака; По-късно щях да изпратя съобщението си. Успокоих се назад и гледах стадото да се изчисти по свое време, потупвайки пръсти по старата галска мелодия по радиото.

Подробностите: Какво да правите на остров Скай

Хотели и къщи

Хотел Cuillin Hills: Прекрасна странноприемница с изглед към залива Портри, с прекрасна гледка към хълмовете Червен Куилин. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; удвоява от $ 115 .

Къща над-до: Шест луксозни апартамента с изглед към морето, точно до ресторант Трите комина. Колбост; threechimneys.co.uk ; удвоява от $ 525 .

Ложа Kinloch: Стаите в този реновиран имот в Sleat предлагат супер-големи легла с одеяла от агнешка вълна. kinloch-lodge.co.uk ; удвоява от $ 300 .

Хотел Skeabost House: Този викториански хотел е на Лох Снизорт и предлага ежедневни екскурзии с луксозната яхта на собственика. skeabosthotel.com ; удвоява от $ 240.

Вила Skeabost Wood: Една от многото селски къщи в Скай, построени от Rural Design Architects. holidaylettings.com ; от $ 120 за до четири.

Ресторанти

Edinbane Inn: Шотландската кухня и два пъти седмично конфитюри за сладко носят радост на всички, които вечерят тук. Портрет; edinbaneinn.co.uk ; предястия $ 19 - $ 32.

Ложа Kinloch: В дегустационните менюта на готвача Марчело Тъли има шотландски класики, актуализирани с бразилски процъфтявания, които отразяват възпитанието му. отпуснатост; kinloch-lodge.co.uk ; фиксирана цена $ 106.

Стрида: Точно нагоре по хълма от дестилерията за уиски Talisker, това ниско място отнема стриди от 1,50 долара при поискване. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; предястия $ 6 - $ 35.

Галерия кафене на червения покрив: Сервирайки някои от най-добрите кафета и сладкиши на острова, това кафене също е домакин на редовни концерти. Глендейл; redroofskye.co.uk ; предястия $ 10 - $ 35.

Scorrybreac: Резервирайте рано за място с изглед към пристанището. Кухнята се променя ежедневно в зависимост от наличието на местни съставки. Портрет ; scorrybreac.com ; фиксирана цена $ 48.

Морски бриз: Страхотен, непретенциозен ресторант с морски дарове точно на пристанището на Портри. seabreezes-skye.co.uk ; предястия $ 18 - $ 30.

Skye Pie Company: Очарователно заведение за хранене, специализирано в пайове, както солени, така и сладки. Портрет ; skyepiecafe.co.uk .

Три комина: Пътувайте до краищата на земята, за да опитате ястия на готвача Скот Дейвис, като патица с полента, моркови, златни стафиди и сос от брамъл. Колбост ; threechimneys.co.uk ; фиксирана цена $ 100 .

Туризъм

Лох Коруиск: Вземете лодката от Елгол до устието на езерото и тръгнете на поход по скалисти склонове със спиращи дъха гледки към планинския терен. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: Лесна 1⁄2-часова разходка до фара от 1909 г. с изглед към скалите нагоре и надолу по брега. walkhighlands.co.uk .

Пътуване: Относително лесна четиричасова обиколка през причудливи извисяващи се скални образувания, с ненадмината гледка към залива Килмалуаг. walkhighlands.co.uk .