На чакълестия паркинг в Рейнбоу Бийч, популярно място за спокойно напояване на Сейнт Кроа, на американските Вирджински острови, Мара Харис от Google се бори да остане изправена. Конят й, Светулка, продължава да се движи нервно и да тропа. Вероятно не е свикнала с излишните килограми, казва Дженифър Олах, собственик на Cruzan Cowgirls, местен екип за спасяване на коне, който провежда обиколки на плажа. Допълнителното тегло е 40-килограмова измислица, прикрепена към гърба на Харис: Google Trekker. Персонализираната камера, която улавя изображения за програмата Street View на Google, е разположена в раница във военен стил и има извисяващо се разширение, покрито с голямо зелено кълбо. Хората често го бъркат с реактивен пакет.

Вземам всичко това от върха на собствения си кон, Кроу, който е по-загрижен за похапването на трева по хитро, отколкото за любопитния придатък на Харис. Но след това облаците, които изведнъж се бяха събрали, започват да дават капки. Техник на Google се бори, за да извлече черна торба за боклук, за да защити лещите на Trekker. Както се оказва, ако има нещо, което конете харесват по-малко от изключително тежък ездач, облечен в пакет от роботи, той има пластмасова торба, която се развява над главите им. Светкавици, обикалящи на паркинга, Харис и Трекър почти се отклоняват, преди тя да извлече възхитително спасяване и да се защити.

Намираме се на Сейнт Кроа, защото най-големият от Вирджинските острови е почти невъзможен за навигация с помощта на Google Maps. В момента, ако се опитате да стигнете до летището, това ще ви отведе в Estate Kingshill - което не е там, където е летището, казва Кърк Г. Томпсън, местният човек в усилията на Google да картографира острова, на кафе в Авокадо Пит в Кристианстед, най-големият град на острова. А летището е доста голямо нещо, което трябва да пропуснете! Какво ще кажете за ботаническите градини, една от 10-те най-големи дестинации на острова? Това те изпраща някъде в дъждовната гора. Томпсън е работил за технически и външни компании (с престой в Държавния департамент на САЩ) на континента, преди да дойде в Сейнт Томас, след това в Сейнт Кроа, където, шегува се, Сейнт Томианс идва да се отпусне. Той е съсобственик на N2 the Blue, популярен магазин за гмуркане във Фредерикстед, и по този начин той така дълбоко участва в усилията на Google за картографиране. Както той посочва, вместо да дават точни адреси, Cruzans са склонни да казват неща като, вземете право в розовата къща, която работи добре - докато къщата не е боядисана в синьо. Но ако трябваше да отворим Google Maps и да се опитаме да го използваме, за да намерим пътя си през острова, щяхме да имаме много малки шансове за успех. Той прави жест с цветна туристическа карта в редица брошури. Това е по-точно.

Трудно е да се надцени повсеместността на Google Maps в съвременния свят - и никога повече, отколкото когато пътуваме. Всяко пето търсене в Google е свързано с местоположението и цифрата скача до едно на всеки три, когато търсенето се извършва на мобилно устройство. Когато вземете Uber до вашия Airbnb (който сте направили в Street View) и след това намерите място за хранене с помощта на TripAdvisor, разчитате на данни от Google Maps. Наскоро на екскурзия до Finger Rock, в Аризона, загубих пътеката. Запънах се известно време и щях да се върна, когато в момент на небрежно отчаяние отворих Google Maps. Аз (или малката синя точка, която бях аз) бях малко вляво от пътеката - слабо в реалния живот, но абсурдно ясно на картата.

Всеки от професионални фотографи до пътуващи може да кандидатства за заем за фотоапарат.

Картата не е територията, гласи старата поговорка, но приложението е светът. И все пак Google Maps далеч не е безпогрешен. Изглежда, че всяка седмица има история на туристи, които са били насочвани към частна алея вместо към национален парк. През 2010 г. Никарагуа обвини Google Maps за погрешно нахлуване в Коста Рика. За някой като Томпсън ненадеждната карта е просто лоша за бизнеса. Може да сте прекарали най-много време с гмуркане или конна езда, казва той. Но ако се изгубите, това може да влоши цялото преживяване. С други думи, с нарастването на вярата ни в Google Maps, когато се загубим, може да го извадим подсъзнателно на местоназначението. Пътуващите сега очакват, че пробиването на кафе в Google Maps ще покаже всички близки кафенета. Залозите за собствениците на фирми са огромни. Да не бъдеш открит в Google Maps е все едно да не бъдеш открит в търсене с Google: по същество си невидим.

Все по-често нашето движение през времето и пространството се опосредства чрез екрани. Колкото и да бях щастлив да бъда изправен на правилния път в Аризона, епизодът повдигна истинския въпрос за това, което зависимостта от смартфоните ни прави. Изследванията показват, че хората, които разчитат на GPS, са по-малко способни да нарисуват градовете, в които живеят, в подходящ мащаб, и по-малко успяват да създадат мисловна карта, приблизителна там, където са били. Може би вече съм загубил част от способността си да откривам обекти в реалния свят, като маркировка на пътеки.

Пътуваме, за да видим нови места, но този всемогъщ компас може да ограничи и ограничи знанията ни. В крайна сметка един от начините, по които се учим, е като правим грешки. Да бъдеш някъде нов би трябвало да означава да се препънеш на места случайно или да се занимаваш с местните на непознат език или дори да си толкова потопен на място, че всъщност няма значение дали ще загубиш пътя си. И все пак дори когато искаме да пътуваме извън утъпканата пътека, все пак очакваме да ни бъде показано точно къде е това. И може би това ни освобождава от безпокойството и неприятностите при намирането на пътя, което ни позволява да бъдем повече в момента.

В ранните дни на Street View акцентът беше върху това да ви осигурим виртуално пътуване, казва Люк Винсент, старши инженерен директор на Google и водещ инженер на Street View. Програмата се е развила от онези донякъде измамни произходи; изображенията, придобити от Street View, всъщност правят картите по-добри. Антето беше повишено допълнително, тъй като потребителите започнаха да очакват не само точни карти на дестинациите си, но и панорамни изображения. Хората искаха да видят повече подробности - не само улицата, но и пешеходната алея и всеки магазин в търговски център, казва Винсент.

Както Винсънт ми казва, Street View се разраства от желанието на съоснователя на компанията Лари Пейдж не само да предостави мрежата на нашите потребители, но и света на нашите потребители. След като технологията беше кондензирана в размер на раницата - отваряйки всички онези места, недостъпни за кола с Street View, като лицето на Йосемити Ел Капитан, небостъргача Бурдж Халифа или тайната пещера на MythBusters cohost Адам Савидж - компанията осъзна, че няма начин да го направим сами. Те започнаха да заемат Trekker на правителства и туристически бордове. Искахме да ангажираме общности и партньори, които познават местата по-добре от нас и които са страстни и могат да съживят тези места чрез карти.

Томпсън - който е нищо, ако не и страстен - е първият индивид, който Google използва, за да картографира дадена територия, отчасти защото той вече е направил толкова много допълнения като цивилни в картите на St. Croix и Street View на Google. Всеки потребител може да добавя към карти, макар че това е довело до добавянето на някои противоречиви и след това премахнати материали. Google казва, че всеки - от професионални фотографи до обикновени пътници - може да кандидатства за заем на камера. Илюстрация от MCKIBILLO

По същество Томпсън е отговорен за точното картографиране на Сейнт Кроа - и в допълнение, създаването на виртуалното изживяване за тези, които погледнат цифрово, преди да посетят. През последните месеци той се превърна в позната гледка на острова, забележителна с туристическите си щеки и 40-килограмов придатък, бродят из ботаническите градини: послушно проследяващи голф игрища с 18 дупки; суетене около стари захарни мелници; и предприемане на пешеходен поход около Point Udall, най-източната точка на териториалната територия на САЩ, при пълно карибско слънце и влажност. Той тръгна от края на кея във Фредерикстед и влезе в града, така че теоретичен посетител от круизен кораб (островът получава около 50 кораба годишно) може да направи преглед на опита.

Street View е разположен поне частично в около 77 държави - на уебсайта му са изброени голям брой места по света, които компанията планира да картографира на следващо място. Но места като Сейнт Кроа нагледно показват колко страшно предизвикателство е изправено пред Google: странната система за номериране на къщи на острова, затварянето на пътища и други физически промени в ландшафта, причинени от опустошителни бури, разчитането на Google на съществуващи продукти на трети страни на картата. Вземете всички тези фактори и ги умножете по броя на отдалечените не картографирани дестинации в света, всяка със свои идиосинкразии и ще получите представа за трудността. В момент на космическа ирония по време на снимките ни, Мара Харис се опитва да използва Google Maps, за да насочи таксиметров шофьор до квартирата си в Airbnb; когато това не успее, тя трябва да извади сателитно изображение на своя iPhone.

Заснемането на тези снимки отнема обучение, упорита работа и оптимални условия (за използваеми снимки Street View трябва да работи в обед, когато няма сенки и при ясно време). Планът ни един следобед за заснемане на великолепната брегова линия на остров Бък е отменен поради дъжд. Оставяме Trekker зад себе си и вместо това тръгваме с шнорхел, под кея във Frederiksted. Изгледът съперничи на всичко над водата: безкраен набор от дълбоки стълбове, простиращи се в бледосиния мрак, всеки инкрустиран със зашеметяващ набор от корали и морски живот, от морски коне до жаби (риба, която изглежда, по-скоро като жаба) ). Скоро този изглед може да бъде и на един клик - Google работи с проучването Catlin Seaview Survey, което проследява загубата на коралов риф и публикува спиращи дъха виртуални гмуркания, за да документира Големия бариерен риф в Австралия със специална подводна камера.

Трудно е да се надцени повсеместността на Google Maps, когато пътуваме.

Припомням си ред в скорошната история на GPS на Грег Милнър, Точно : В епоха, когато GPS ни дава синя точка на картата - а може би и богато визуално изображение, което да се съчетае с нея - става все по-трудно да се разбере, че тази система е въображаема. Първо, рядко спираме да се питаме дали данните може да са грешни. Може би някой е въвел грешна точка от данни; може би изображението е направено преди малко и сега покрай този старомоден апартамент под наем минава оживен надлез. Но в по-широк план това предполага, че нашите онлайн инструменти могат да бъдат само симулация. Синята точка на географска карта е мощна, егоцентрична метафора; 360-градусовата панорама на Джемаа ел-Фна, в Мароко, може да ви помогне да се почувствате сякаш сте там. Но всъщност никога няма да изпитате място, докато не сте там. Както казва Ален дьо Ботън Изкуството на пътуването , ние сме склонни да забравяме колко много има в света освен това, което очакваме.

Склонни ли сме също така да забравим радостта от случайността и откритието (а не откритието, изкашляно от онлайн алгоритъм)? Тъй като уебсайтът на Google за разглеждане на забележителности - несвързан сайт, който води потребители на световни обиколки с инструментите за картографиране на Google - нахално пита, защо да се притеснявате да виждате света реално? Когато попитам Винсент дали цялата тази информация ще потисне желанието ни да пътуваме, той се замисля за миг, а след това повдига случая с Помпей. Това беше едно от първите места, на които изпратихме триколка Street View, казва той. От италианските власти ни казаха, че трафикът на пеша се е увеличил значително, откакто пуснахме изображенията.

Обратно на плажа в Сейнт Кроа, дъждът отстъпва, торбата за боклук се отстранява и ние започваме да събираме, както го нарича Google. Тръгваме с един файл надолу по празния плаж. Trekker, на върха на оловния кон, безшумно заснема серия от панорамни снимки - гъста дъждовна гора от едната страна, плоското тюркоазено море от другата. Яздим спокойно, изсмуквайки много мегабайта чисто карибско блаженство, на което месеци по пътя всеки ще може да се наслади (е, на практика). Но не става въпрос само за красиви снимки: това е последната глава в този многогодишен човешки стремеж да улови вярно света, който се намира някъде между границите на нечий живот и ръба на въображението.