Чувствахме се добре. Пристигнахме в нашия апартамент в град Леричи, когато слънцето залязваше. Отгоре: мънички облаци, осветени отдолу като розови рибни кости. Отдолу: селото с измитите от охра и сиена сгради и крайбрежната алея, пълна с мънички хора, които ядат невидими конуси от сладолед. Въздухът миришеше на море и италианска флора. Никой не се разболя в колата на магистралата и никой не беше имал ушна инфекция от близо два дни. Излязохме от Fiat Panda и се опънахме. С изключение на Фин, нашето бебе. Той просто седеше вързан на столчето си и крещеше: Махайте се оттук! Оттук! Но човече, въздухът наистина миришеше страхотно. Подобно на лятото, само с по-фин одеколон.

Леричи е подредена вертикално нагоре от Средиземно море - залива на поетите, както се нарича този вход - като плътна фавела от горната средна класа. Вилата, която бяхме резервирали по интернет, беше тук, изсечена на склона на около 300 ярда над града. Окъпани в звуците на цикади. Обвит в цъфтящ храст. Без значение колко снимки гледате, никога не знаете какво ще получите, когато наемете място чрез сайт като VRBO.com . Но засега, добре. Разтоварихме децата от колата, преносимото креватче, 647-те килограма багаж и тръгнахме да търсим входната врата.

Бяхме много съзнателни в избора си на Леричи. Това е среден плажен град на южното крайбрежие на Лигурия, регион, известен най-вече като домът на Портофино и песто. Това е място, което постига деликатен баланс: лесно е да се стигне, но не твърде лесно ; технически част от Италианската Ривиера, но не и частта от Италианската Ривиера, където човек може да намери само руски олигарси или живи, дишащи реклами за мъжки парфюм; плажове, нито твърде близо до фабрика за преработка на цимент / сардина, нито до луксозен курорт, който разполага със сомелие / басейн, където Джъстин Тимбърлейк може да се ожени. Отлични гледки, брилянтно лятно време, страхотно местно лятно вино (Vermentino) и морски дарове (те ще взривят ума ви с някои суров ) и население, посветено на самото занимание, което искахме да научим за една седмица: скромната изискана италианска семейна почивка на плажа.

Свързани: Как да пътуваме до Чинкуе Тере

Има много неща, които италианският народ не е разбрал. Балансиран бюджет, например. Доставка през нощта. Политиката, многообразието, правата на гейовете, световната икономика, се размножават достатъчно бързо, за да не намалява населението им. Но всеки, който знае нещо за Италия, знае, че е разбрал начин на живот . Обяд. Дрямка. Работни часове. И макар да не играе почти толкова много, колкото виното или тестените изделия: отиване на плаж. След като живях в Рим една година не много отдавна (но по-дълго, отколкото бих искал), преведох националната психология така: Хей, момчета, никой никога няма да събере своите действия на обществено ниво, така че нека да сме малко отегчаваме и изграждаме ежедневието си възможно най-перфектно, нека се уверим, че имаме добро кафе и никога да не ядем безвкусен домат и да се хвърлим с изключителни предразсъдъци в преследването на ваканцията, нека изсмучем целия мозък на живота. Бях довел жена си и двете си деца - на 1,5 и 3,5 години - тук с мълчалива молба: научете ни, ядещите песто, научете ни как да обичаме плажа по-чисто!

Това беше енергията на надеждата, която обитавахме, докато спускахме екипировката си към нашата вила VRBO. Имахме седмица и тя щеше да бъде перфектна; щяхме да оставим пътуването със самолета зад нас, да не говорим за цената на билетите. И колко продължи тази надежда? Бих казал, че около 40 ярда. Вилата беше на, както изглеждаше, на 6000 стъпала от пътя - метални стълби в стил пожарна ескапира, завинтени в склона. Изхвърлихме багажа по пътя нагоре, като отработени ракети-носители. Първо The Pack ’n Play, след това подвижния куфар. Когато стигнахме до вилата, нещата просто изглеждаха ... различни. Искам да кажа, не беше като да използват измамни снимки на VRBO. Но горещата вана със студена вода (какво е студ -вода горещо вана, така или иначе?) Разбира се погледна като басейн в това слайдшоу. Това беше външната палуба добре, но не бях забелязал отвесното падане по скалата зад него на снимката, може би не идеално за човек, който просто се учи да ходи. Беше зловонно в апартамента (по-малък, отколкото си представяхме!). Отворихме прозорците. Не, изкрещя собственикът на имота, който ни развеждаше наоколо. Има много комари. Ами екраните? ние попитахме. Поглед като: какво е значението на ... екрани ? Седнахме в задния двор. И така, къде да паркираме, за да използваме плажа в града? ние попитахме. О, не можете да карате колата си до града, ако нямате разрешение за пребиваване. Добре, колко време е разходката? Тридесет минути, нагоре и надолу по хълм през още 8000 стъпала. Поне тук, в края на палубата, имаше красиво дърво с розови цветове - дъщеря ми беше обсебена както от цветя, така и от розовия цвят. Неооооо! - изкрещя вилната матроса, докато дъщеря ми избра една. Розов олеандър! Това е отровно! Тя ще умре! Тя ще умре!

Никой от нас не каза нищо, съпругата ми, нито аз. Можете да се оплаквате от дребни неща, когато издухате годишната си ваканция при пътуване до Италия - сенки, които пропускат твърде много светлина сутрин. Или: кафето на закуска на шведска маса е френска преса, а аз мразя френската преса! Но когато усетите, че ще прекарате будните часове на ваканцията си с надеждата, че можете просто да се приберете вкъщи, искате да погребете тази информация много, много дълбоко. Мога да живея с това! Жена ми каза. Не е лошо, Казах. Едва по-късно - след като се върнах от пазаруването с тези биоразградими торбички за хранителни стоки, които като че ли имаха период на полуразпад около три минути, след като всичките седем от тези торбички започнаха да се разпадат една по една на стълбите на хълма, след като бях изпратил храната нагоре и надолу по стъпалата с ръце на единични осиротели кисели млека и натрошени кашони с мляко - това казах на жена си: Това е гадно. Знам, че това ме прави разглезено нахалство, че докато сме тук в този красив италиански град на плажа, където слънцето залязва с най-нежния блясък, докато лек бриз духа от нежното Средиземноморие, казвам: Не мога да остана тук. Боже мой, тя каза, влюбена в мен отново след всичките тези години, Толкова дълго чаках да се превърнеш в разглезено нахалство. Качихме се на петна в Интернет posthaste. И така решихме да влезем в дългове, за да имаме желания начин на живот - и по този начин станахме наистина италиански за първи път.

Плажове 1 и 2

Плажният клуб Fiascherino и Лидо ди Леричи

Беше вторият ни ден. Беше сутрин. И беше близо десет часа, когато шофирахме по скала над синьото Средиземно море, Фиатът се придържаше към ръба на пътя, обърнат към морето. Този конкретен път се намираше точно на юг от Леричи и ни доведе в тази слънчева сутрин към ново плажно изживяване. Пред нас беше махалата Фиашерино, където ни казаха, че има плажен клуб. Целият залив на поетите е облицован с крайбрежни градове, Портовенере на западния край, само на няколко мили от Чинкуе Тере, след това Ла Специя (който е законен град, пълен с военноморска база и тежка индустрия), след това около скалист завой са Леричи и Фиаширино и накрая накрая малкият град Теларо. Плажният клуб, в който отивахме, беше препоръчан като място за италианци. По-конкретно: италиански семейства от, да речем, Милано или Парма (които са само на няколко часа път в Емилия-Романя), които идват тук година след година, за да се възползват от национално определеното си време за плаж.

Внезапно отдясно се появи знак за Фиашерино. Стръмна алея, изсечена надолу под стръмен ъгъл, и така потопихме Фиата към морето.

Това беше второто ни плажно изживяване. Първият беше вчера, в Леричи. Трябваше да прекараме една нощ във Вилата на смъртта и маларията, преди да намерим ново място. Сутринта се качихме по пешеходната пътека в града. Разхождахме се по крайбрежната алея, която се простира на миля и половина от единия край на Леричи до другия, докато не избрахме плажен клуб, който ни хареса. Наехме четири стола в хотел Lido di Lerici, със собствен плаж.

Леричи е разделен от своите плажни клубове. Всеки от тях е маркиран със собствен цвят на чадъра - канарче жълто или балтийско синьо или италианско знаме зелено. От пешеходната пътека можехте да ги видите да залагат участъци от брега, фаланги от чадъри, отцепени като лагери на конкуриращи се армии (на хора по бански костюми). Чадърите на Лидо бяха сини. Господарство на плажа ни доведе до столовете, вклинени между семейство от L’Aquila и двойка от Римини. Изглежда, че някои от хората се познават от минали години. Имаше нула американизирани плажни дейности - фризби; волейбол; гигантски замъци, построени от показни бащи. Хората се задоволяваха да пушат цигари, да четат вестниците, да стоят в сърфа. Една дама просто лежеше там, където морето се срещаше със скалите, и се оставяше да се срутва леко като плаващи дървета. Плътността на населението отне известно свикване. Дъщеря ми отиде до водата, за да събира камъни, след което се върна на грешния стол. Тя погледна нагоре, за да открие стотици идентични столове, управлявани от стотици леко космати 40-годишни, които изглеждаха почти като, но не бяха неин баща.

Днес във Fiascherino - хотел и плажен клуб - това би било различно преживяване. Беше по-далеч, по-тих, прибран в залив, недостъпен, освен за всеки, който може да се побере на техния малък паркинг. На терасата нагоре по хълма, обърната към тиха лагуна, имаше 14 стаи за гости, подредени на различни височини, както и огромен басейн с морска вода с шезлонги, ресторанти и плаж. Тъй като не бяхме отседнали в хотела, струвахме 90 долара за четиримата да прекараме деня - басейн, плаж, където ни хареса. Получихме ключове от шкафчето и ги показахме на зоната за смяна.

Променящата се зона: тук откриваме първия си културен артефакт на италианския плаж. В Италия не се обличате, за да плувате, когато излизате от дома си сутрин. Преобличате се, когато стигнете там, и след това се спускате до плажа само с кърпа, сандали и може би Кориере дела Сера прибран под мишница - сякаш се разхождате от собствената си къща на плажа.

До мен, докато слагах сина си в пелената за плуване, имаше италиански дядо, който изглеждаше така, сякаш е прекарал последното десетилетие от 70-годишния си живот, посветен на превръщането си в морж със слънчеви очила с рогови рамки. Той настоя да пренесе сина ми до плажа и синът ми инстинктивно знаеше, че това е добра уговорка. Когато слязохме до водата, му дадоха бадемова бисквитка.

Малко след обяд басейнът изведнъж се освободи - обяд. Открихме повечето хора от басейна в бюфет, разположен в трапезарията на открито точно над подпорната стена на плажа. През следващия час се придвижвахме напред-назад между нашата маса и купищата плочи farro салата, брускета, Салата Никоаз . Хапнахме макаронени изделия с калмари с скариди, миди и домати. Ядохме рибен тартар, пихме бяло вино и еспресо, а след това, както останалите от Фиашерино-итите, се върнахме да заспим под чадърите. Трябваше да говоря с един миланезец Джузепе, докато седяхме след обяд с крака в басейна. Свързахме се. Сигурен съм, че работата му беше очарователна - той беше или в недвижими имоти, или в мебели, италианските думи са подобни, но така или иначе бях прикован. Живял е за кратко в Бостън и е прекарал време в Кейп Код.

Смешното за американците е колко сте амбициозни, каза той. Дори на плажа. Трябва да правите вашите дейности, да прилагате слънцезащитния си крем. Дори когато не правите нищо, винаги правите нещо, ровите в плажния си чадър или сърфирате в тялото. Оглеждам се. Така не правите нищо по цивилизован начин.

Плажове 3, 4 и 5

Плюс: дума за италианската теория за плажа

Докато научаваме теоретично за италианците и плажа, позволете ми да ви доведа в някаква културна фотоотрицателна ситуация, в която се озовах след няколко дни. Бях оставил семейството да се насочи на север, за да избяга около други части на Лигурия. Camogli (красиви пастелни къщи; невероятно претъпкан плаж), който е алтернатива на работната класа на по-тонизиращите места наблизо. Портофино - като говорим за тони места, забавно е само да погледнем ферарите на улицата тук. San Fruttuoso - малко градче, достъпно само с ферибот, построен около зашеметяващо крайбрежие абатство, което си заслужава пътуване за обяд. В Камоли ядох на известно старо място точно до крайбрежната улица, наречено Порто Прего - имах чинии с два вида местни аншоа, някои сурови с лимон и други салати (сол излекувана). Бяха вкусни.

Ти си американец, каза ми глас, когато довършвах. Погледнах нагоре и имаше жена. Очите й бяха малко енергични. У дома избягвам да бъда притиснат от луди събеседници на всяка цена. Но този път разбрах, защо не.

Аз съм.

Оказа се, че тя е учен по лингвистика, която е напуснала професурата си, за да следва кардиоваскуларен хирург, който е живял недалеч от Камоли - наскоро бяха женени.

От къде знаеш? Попитах.

Четете книга на обяд, каза тя. Италианец не би направил това. Италианец не би бил толкова самоуверен да се храни сам. Щеше да си пъхне салфетката в ризата и да яде и да се радва, че всичко, което трябва да направи, е да яде.

Казах й целта на пътуването ми, а тя каза, чуйте, италианците са различни по отношение на плажа. Нагоре и надолу по брега има плажни клубове, каза тя. Десетки от тях. Стотици от тях. И знаете ли какво е лудост? И тя обясни тъмната страна на италианското посвещение на традицията: Всички те са резервирани. Всички тях! За следващата година също . Вероятно години и години!

Планински престой

Тази нощ, онази първа вечер. Тази нощ, когато седнахме във Вилата на смъртта и маларията, търсейки друго място за настаняване. Със съпругата ми се гушкаме в лаптопи, търсим сайтове за наемане на вили и TripAdvisor и изпращаме имейли на приятели на приятели. В задната част на съзнанието ми имаше глас, тих, но настойчив, който казваше: Ето ви в Лигурия, място, което неотдавна не сте знаели, че съществува. И вие се оплаквате, защото вашата гореща вана не е достатъчно гореща? Признавам: мисълта за това все още ме изпълва със срам. Какви уроци ще извлекат децата ми от този вид поведение? В какви истерични изроди с висока поддръжка ги превръщам?

Но нека се противопоставя с това. Как се чувствате, когато се настанявате в наистина страхотен хотел? Или разберете, че селската къща, която сте наели, не се прави на селска, а наистина, транспортно селска? Когато влезете в суапа на къщата си и изглежда, че е извлечен от неназовани фантазии, заровени дълбоко в подсъзнанието ви, свързани с прости пикници в градината в задния двор? След като бяхме обърнати към жена на име Мерион Чарлз, британски емигрант и доставчик / агент за изключително вкусни къщи по целия свят, но особено в Италия, намерихме място наблизо. Всъщност това беше нейната къща, точно навътре от Леричи в район, наречен Луниджиана. Изпратихме имейл на Чарлз и по чудо тя ни изпрати обратно имейл. Къщата беше празна, случайно, през останалата част от седмицата. Бихме могли да го получим за няколкостотин евро.

От една страна: това бяха няколкостотин евро, които нямахме.

От друга страна: вече похарчихме всичките си пари, за да стигнем до тук. Как да не похарчим няколкостотин евро, за да поправим грешката? Перифразирайки Джон Кери в края на войната във Виетнам: как може да не поискате няколкостотин евро да бъдат последните няколкостотин евро, похарчени за поправяне на грешка?

Изкарахме се там сутринта и нека ви кажа: беше законно. Басейнът беше солен и заобиколен от рошави лавандулови храсти. Беше в град Кото, който не е град, колкото няколко структури на хълм с шепа калдъръмени улички и много селскостопански животни - пилета и крави, най-вече - скитащи из града необслужвани като стари дами на път към купувайте лотарийни билети. Тази част на страната е кът, където има три региони срещат се: Лигурия, Тоскана, Емилия-Романя - страната, където се е родило прошуто, да не говорим за Пармиджано-Реджано и лазаня и балсамов оцет, всички само на еднодневна екскурзия. От нашата кухня се виждаха Апуанските Алпи, хълмисти на преден план и назъбени в далечината.

Плажове 6 и 7

Съвършенство

На италианската Ривиера има много перфектни плажни дни. Там е италианският круизен кораб, съвършен на Лидо; тихият италиански семеен перфект на Фиашерино. Има още една изумителна зона на съвършенство в Портовенере - под красивата църква, вградена в скалистата скала, върху гигантските камъни, подреждащи яхтеното пристанище, е най-колоритният асортимент от италиански тийнейджъри, облечени в малки бикини Day-Glo, пушат цигари и играят футбол. Казвам ви, никога не сте виждали подобни прически. Това е енциклопедия на училище за красота. Да не говорим за тен. Ако бях или (1) на 17 години и обичах клубната музика, или (2) Брус Уебър, никога нямаше да напусна това място.

Има и съвършенството на Tellaro.

Теларо е последният град в източната част на Залива на поетите. Той е мъничък, едва ли е град и е сгушен точно срещу морето, сякаш скалата на брега е била изсечена в палаци. Паркирате колата си на върха на града, в общинско пространство и след това се разхождате надолу. На входа на града има площад с тих бар за еспресо и сандвичи и студена бира в късния следобед. Тръгвате надолу по улиците, прекалено тесни за автомобили, точно до площада, който се влива в морето. Някои от рибарите изстрелват лодките си оттук, но не много. Най-вече това са деца в малки италиански бански костюми, които играят футбол. Няколко кацнали на скалите с изглед към водата. Някои тийнейджъри се носят по гръб в хрупкавото, минерално-синьо море, този фон на Ренесанса. Тук няма влак, но хората казват, че ако влакът обслужва Теларо, това ще бъде шестият град на Чинкуе Тере. Не би било лошо да прекарате един месец тук, да се разхождате до хранителни стоки, да ходите до плажа, да седите на пиаца през нощта и да пиете бира.

Но трябва да има победител в състезанието по плаж в Лигурия. Трябва да има най-съвършен място. Представи си това. Има скрито заливче. Не се вижда от пътя. Не се вижда дори от скалата, надвиснала над него, освен ако не сте наистина ли навеждайки се, за да погледне надолу. Достъпен е само от хилядометрова стълба или малък асансьор, който преминава през тунел през скала и от който може никога да не бъдете спасени, ако спре по необоснован начин. На плажа има място само за 20 или 30 стола. Което е, знаете, съжалявам да кажа, перфектно. Престилка от Peastone, заобиколена от скали; малки пещери, за да изследвате къде водата се среща с камъни. Има малък ресторант, шест хотелски стаи, магазин, където човек може да си купи шалове от 300 долара. Цялото място е с пясъкоструен под, избелено от слънцето дърво, извито с поставени с вкус диафанови бели материи.

Това е място, където не е нужно да търсите по-далеч от банските, за да разберете, че сте в Италия. Щастлив съм да съобщя, че дори имайки предвид европеизацията на американския бански през последните няколко години, мъжкият бански костюм на лигурийското крайбрежие все още е изключителен по своята прилепливост и способност да предизвиква и намалява мъжкия член.

Този плаж, наречен Еко дел Маре, е собственост на красива жена със скапана от сол кестенова коса. Когото ще намерите по-често, отколкото да не седи на бюрото й, вятърно пушене на цигара. Кой е женен за известна италианска поп звезда. Името - превеждам - Захар . И живеят във ферма в Луниджиана. А храната тук - зехтинът, конфитюрите, зеленчуците, плодовете - идва от фермата. Всичко, което не идва от морето, така или иначе. Дори и Vermentino, че можете да пиете боси, докато ядете обяд с изглед към плажа.

Да бъдеш тук прави нещо на хората. Например имаше един руснак с тревожна татуировка на Калашников на гърба си в една от сутрините, когато бяхме там. Изнервихме се, докато той крачеше плажа с бързи, заплашителни стъпки към нас. Но независимо дали той е живял живот на престъпление и насилие у дома, днес той просто се тревожеше невероятно, че децата ми могат да срещнат медуза.

Внимавайте, красиви! - каза ни той. Те плават понякога наблизо.

Прекарахме деня там. Върнахме се на следващия ден. Искахме да открием друг плаж в последния ни ден, но не успяхме да го направим. Върнахме се отново тук, хапнахме лаврак и пиеше вино и плуваше. Докато събирахме вещите си, за да си тръгнем за последен път, собственичката Франческа Мозер дойде със своята книга с дати.

И така, каза тя. Позволете ни да резервираме място за същата седмица, следващата година. Вече сме почти пълни в хотела тази седмица. Това е традиция, какво ще кажете?

Да стигнат до там

Генуа, на около 1 1/2 часа път с кола северно от Леричи, и Пиза, на 45 минути на юг, са най-близките международни летища.

Наемане на вила

За надежден наем препоръчваме да резервирате чрез утвърдена агенция. Посетете най-добрите агенции за наемане на вили за нашите най-добри снимки или се свържете с туристически консултант като Мерион Чарлз, чиято къща нае авторът ( merrioncharles.com ). Агент от списъка T + L Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) е специализирана в региона.

престой

Ехо на морето 4 Местност Марамоца, Леричи; ecodelmare.it . $$$$

Фиашерино 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Разкошен хотел Класически имот Ривиера. 16 Салита Барата, Портофино; hotelsplendido.com . $$$$$

Лидо от Леричи 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Яжте

Locanda lorena 4 Via Cavour, остров Палмария; locandalorena.com . $$$

Locanda miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Добре дошъл 32 Пиаца Коломбо, Камоли; portoprego.it . $$$

Ресторант Ciccio 71 Via Fabbricotti, Бока ди Магра; ristoranteciccio.it . $$$

Хотели

$ По-малко от 200 долара
$$ 200 до 350 долара
$$$ $ 350 до $ 500
$$$$ $ 500 до $ 1000
$$$$$ Повече от 1000 долара

Ресторанти

$ По-малко от $ 25
$$ $ 25 до $ 75
$$$ $ 75 до $ 150
$$$$ Повече от 150 долара