Никога не бях на юг от линията Мейсън-Диксън. Е, с изключение на единствения начин, по който всички имат: Бях в DC и Райън - високият бял мъж от Тенеси, за когото се бях оженил няколко седмици по-рано в Ню Йорк, бързо отбеляза, че DC не е Югът. Тогава какво беше това, което определи тази романтична част от Америка - толкова културно обособена и въпреки това толкова неразделна част от душата на тази страна? Не география, със сигурност. Не присъствието на Chick-fil-A; имаше един от тези в близост до Таймс Скуеър. Неговата конфедеративна история? Отнесени от вихъра ? Не съм сигурен, че знаех.

Това, което знаех е, че докато самолетът се накланяше към Шарлот, Северна Каролина, и зърнах червена земя, почувствах пулсирането на нещо мощно, импресионистично и познато. В съзнанието ми мина реплика от есе на Джеймс Болдуин: Южният пейзаж - дърветата, тишината, течната топлина и фактът, че човек изглежда винаги пътува на големи разстояния ....

В Шарлот смених самолета за Нашвил, където се срещах с Райън. Оттам трябваше да тръгнем на пътуване това щеше да ни преведе през родния му щат и да завършим в Ашвил, Северна Каролина. По пътя ще има добре дошли отклонения: опушените планини, Доливуд, селският лукс на Blackberry Farm. Но ще има и нишка на нещо лично. В Чатануга , Трябваше да се срещна с майката на Райън за първи път. Много скоро Югът ще престане да бъде абстракция и ще се превърне в нещо истинско. Райън, макар и да е загубил акцента си, е южен като пържена бамя. Югът не беше просто туристическа дестинация; за добро или лошо беше част от живота ми. Карта от Хайсам Хюсеин

Ден 1

Пристигнах в Нешвил, катарама на библейския пояс. Докато се отдалечавахме от летището, навсякъде имаше църкви и магистрали и за миг ми напомни друга земя на вяра, отдалечена на половин свят - Саудитска Арабия. Имаше същата тази празнота, която религията може да запълни толкова лесно. Ако си чистач, каза Райън, нямаш нищо друго освен църква. Изглед към езерото в Blackberry Farm, което се намира на ръба на Националния парк Great Smoky Mountains. Скуайър Фокс

Но бавно, изход по изход, мрачността отпадна и на нейно място дойде нещо прекрасно: улици, изпълнени с музика, парти мотори, пълни с туристи, пиещи бира, започнаха да циркулират и аз знаех, че няма от какво да се страхувам. Може би е имало вяра, но това не е било саудитско. А в Bar-B-Que на Edley’s имаше момичета с дълги крака в къси панталонки, които изящно се накланяха на свински ребра, за да го докажат.

Направихме бърза спирка във Вандербилт, алма матер на Райън, и в онзи кампус от бял дъб и магнолия усещането ми за очарование нарасна. Времето беше меко и красиво. Усетих как пазачът ми слезе; този известен южен чар навлизаше навътре.

Нашвил има много отчетлива личност, каза Райън, за да ми помогне да разбера разрастването. Центърът е карикатура на тази личност, но това не е всичко, което съществува. И беше вярно. Колегиалната лудост на тези забързани улици, застаряващите туристи, каубойските ботуши могат бързо да станат твърде много. Когато това стане, местата, които трябва да отидете, са Midtown, Green Hills (където, между другото, не трябва да пропускате Greenhouse Bar) и, любимият ми от всички, East Nashville.

Когато живеех тук, това беше мястото, на което не отидохте, каза Райън, когато влязохме в Източен Нашвил по улици, които все още понякога се чувстваха изоставени. Имаше признаци на джентрификация, но районът беше на това сладко място, когато Turnip Truck, хрупкав хранителен магазин, където 93% от продуктите са биологични, можеше да съжителства с 3 Crow Bar, където напитките бяха евтини, а тълпата малко груба . (L) Падане на зеленина над парка Blue Ridge близо до Asheville. (R) Плато с гърди в Bar-B-Que на Edley’s. Скуайър Фокс

Можеш ли да пушиш тук? - попитах русата жена в аквамарин, която се грижеше за бара.

О, да, каза тя. Пуши ги, ако ги имаш.

Върнах се с питиета и заварих Райън, сгушен до няколко старожила - един особено гриз, в черна бандана и слънчеви очила.

Уау, каза Райън. Пиене със съпруга ми в бар за гмуркане в Източен Нашвил. Никога не съм си представял част от това! (L) Коктейл за размисъл върху цвекло в Rumors East, ресторант и коктейл бар в Източен Нешвил .. (R): Градината в Rumors East. Скуайър Фокс

Изправихме си път през нощта. Въздухът стана тежък. В градината на бар, наречен Rumors East, бастион на джентрификацията, някой ми поднесе плодов знак на почит към родната дъщеря Майли Сайръс: Дойде като топка от пъпеш. Трябваше да го пия бързо, защото седяхме навън и беше започнало да вали.

Ден 2

Дяволът бие жена си, каза Райън на I-24. Очевидно така хората тук долу описват слънчевите душове, през които минахме по пътя за Чатануга, на два часа път. Някъде близо до Монтегъл, равнината отстъпи място на нежните вълнообразни вълни в източната част на Тенеси и опушените започнаха да се чувстват близо. Изведнъж Райън удари ръцете си по волана и изрече тройно ругателно.

Какъв е проблема?

Такава грешка новобранец!

Какво?

Той беше забравил, че точно извън Чатануга ще преминем граница на часовия пояс и ще влезем отново в Източно стандартно време. Това означаваше, че сега ще закъсним с цял час за първата ми среща с г-жа Дейвис, майката на Райън. Вече бяхме изнервени. Подобно на много южняци, г-жа Дейвис не се беше приспособила напълно към решението на Върховния съд да отстоява правото ни да се оженим. Обядът беше уреден с известни трудности и сега закъсняхме и щяхме да загубим резервацията си. Беше неделя и ресторантът - кафе „Тупело Мед“ - нямаше нищо до 14:15 часа. Всичко останало беше затворено. Защото, каза Райън, като е излишно твърд към хората си, всички те са пуритани! Перфектна буря.

Само дето не беше. Дяволът спря да бие жена си и слънцето излезе. Един час по-късно бяхме в бара на кафето Tupelo Honey - Райън, сестра му, красивата му майка и аз, обливахме нервите си с бяло вино. Госпожа Дейвис препоръча пържената бамя, колкото и да е странно, също деликатес в Индия, където израснах. Тогава направихме това, което правят всички непознати, когато имат някой общ: подигравахме се с Райън. И след като нервите ни се уталожиха, обиколихме Чатануга, където улиците бяха свидетелство за издигането и падението и отново издигането на Юга: неизползвани фабрики, покрити с нови магазини и хотели. Аквариум. След години на икономическо неразположение, имаше чувството, че вътрешният град отново бавно цъфти. (L) Портрет на Доли Партън в нейния курорт DreamMore на Dollywood’s. (R) Банята на комплекса Dolly Suite. Скуайър Фокс

Ден 3

Карол беше нашето име за британския глас в нашия GPS. Тя беше малко груба, използвайки термини като хлъзгав път за сурови американски двигатели като рампа . Райън я мразеше; Мислех, че тя има някакво неподправено предизвикателство. И тя не беше нищо, ако не и надеждна. На път 411, след 90 минути шофиране през някои от най-бедните страни, които бяхме виждали досега, Карол обяви, че Blackberry Farm е на 11 минути. Невъзможен! Как би могла тази крайна държава да изхвърли толкова бързо удоволствията от Лукулън от това имущество? Но Карол беше права. Пътят се отклони и се появиха проблясъци на лукс: колички за голф и джипове Lexus. Фермата за къпини, като богата мащеха, ни доближи до пазвата си.

И през следващите 24 часа тя ни задържа там. Средно пречуканите професионалисти се заеха да работят гладещи възли от гърба ни; детински колежански деца ни докараха старомодни; и онази вечер вечеряхме под полилеи от ковано желязо в селския разкош на плевнята, изискания ресторант на хотела. Федерико, който беше дошъл при нас през Италия и Буенос Айрес, ни донесе прости храни, с които се бяха случили изящни неща: фермерско яйце, запържено от огнище, да речем, седнало на пухкаво легло от кресон, конфи чесън, чили масло и пилешки бисквити . След това униформен шофьор ни върна обратно в кабината ни в тъмен мрак. На палубата небесните светлини надничаха през черна решетка от листа, докато оркестър от цикади изпълняваше своята атонална симфония.

На сутринта над долината лежеше дълъг, тънък облачен остров. Отгоре имаше синьо небе. Напуснахме Blackberry Farm след обширен барбекю обяд от телешко месо и лимонада. По-малко от час път, нагоре по път 321, чакаше лоно, дори по-голямо от това на Blackberry Farm: отивахме към Доливуд!

Ден 4

Райън винаги беше ясен: Елвис е нашият крал, Доли Партън - нашата кралица. Веднъж дори бяхме мечтали, че тя може да отслужи сватбата ни. Когато влязохме в столицата й в Пиджън Фордж - град в мотел, който изглеждаше, че съществува до голяма степен за нейно удоволствие - бяхме нападнати от всички страни от истории за нейната благородство. Тя е израснала в Smokies и е всичко за всички там: благочестива, бездетна Мадона за верните, героиня на гей правата, защитница на плешивия орел, първостепенен шеф на Апалачия, певец, актьор, визионер ... и сега , хотелиер. (L) Чатануга’s Walnut Street Bridge. (R) Джон Хокинсън, който ръководи конен спорт в Blackberry Farm. Скуайър Фокс

Обожавах тематичния парк Доливуд, но когато се стигна до DreamMore, новия курорт на Партън, ми се искаше нашият главен мечтател да е бил - как се казва? - малко повече самата тя, малко по-малко дискретна. Къде беше лудостта, прочутият кич? DreamMore беше Holiday Inn с акценти на Доли. Едва в апартамента „Доли Партън“ се усещаше какво може да е било мястото: там най-сетне бяха яркорозовите килими, белите кожени дивани, осветителните тела за пеперуди. Не можеше ли да има повече от това в хотела? Попитах служителя, който ни разведе. Не, той обясни: Доли е много самовлюбена и не искаше да оставя печата си навсякъде.

До края на нашия престой имах видения за Доли. Виждах и чувах навсякъде. Същата вечер, след като с Райън се оказахме твърде страхливи дори за най-меките вози с вълнение в Доливуд и вместо това пирувахме с хляб с канела и фунийка, ми се стори, че чух сирена, която ми пееше: Ще бъда твоето бебе тази вечер. Беше ли Доли, серенадирайки ни от звука на деца, плискащи се в плувен басейн? Не. Отново грешно. Беше Нора Джоунс.

Ден 5

Бяхме много близо до края. Докато потегляхме по I-40 на изток, усещах как нещо жизнено отшумява. Не ме разбирайте погрешно: Ашвил, на по-малко от два часа път от Доливуд, е прекрасен. Просто странен, неназоваем елемент се заменяше с нещо по-познато. По улиците имаше тибетски молитвени знамена и обмен на книги; Люк, асистент-мениджър в Hill House Bed & Breakfast, където бяхме отседнали, говори за занаят това и занаят онова.

Разбира се, останките от Стария юг останаха: мирът на креп цъфтеше; във винен бар мъж със сламена шапка изпя Луизианската приказка. От покрива на шикозен бар, наречен Social Lounge, облаци изглеждаха сажди на бледо оранжево небе. Бях изпълнен със странно чувство на загуба.

Какво прави югът юг не е лесно да се каже, но ми идва на ум един образ. Тя е на 87-годишната баба на Райън, Лира, която работи в градината си. Тя буташе количка, докато минахме покрай нея; под флопи шапката лицето й беше зачервено. В нея имаше нещо толкова солидно, толкова нечупливо и въпреки това някак женствено. Исках да поздравя, но Райън каза, че ще бъде огорчена, за да ме срещне в такова състояние. Това е Югът, помислих си, твърд като нокти, но потопен в мед.

Изцедих коктейл с босилек и той ме върна на покрива, където седях. Чувствах се така, сякаш бях зърнал същността на Юга и след това го изпуснах от поглед. В главата ми мина стара песен: нещо за един човек на име Върджил Кейн. Просто вземете това, което ви трябва, и оставете останалото, но те никога не би трябвало да вземат най-доброто.

Road-Trip Cheat Sheet

Ден 1 Нашвил

Edley’s Bar-B-Que Заслужено известен барбекю съвместно - не
да бъде пропуснат. edleysbbq.com ; предястия $ 6 - $ 23 .

Оранжерийни бар Изключително отличителен бар в района на Грийн Хилс. thefoodcompanynashville.com .

Слухове на изток Поръчайте занаятчийски коктейли в този стилен бар в очарователния Източен Нашвил. rumourseast.com .

404 Шикозен бутиков хотел в центъра на града. the404nashville.com ; удвоява от $ 305 .

3 Лента за врани Класически бар за гмуркане в Източен Нашвил. 3crowbar.com .

Ден 2 Чатануга

Clumpies Ice Cream Co. Потърсете клон на незабравимо добрата занаятчийска верига за сладолед в Чатануга. clumpies.com .

Clyde’s on Main Твърдо ядрено южно готвене, включително специалитети за запушване на артерии като захаросан бекон. clydesonmain.com ; предястия $ 9 - $ 24 .

Read House Исторически, характерен хотел в град, малко оскъден за възможности. thereadhousehotel.com ; удвоява от $ 129 .

Медено кафене Tupelo Душевен южен ресторант, предлагащ регионални изкушения като пържена бамя и месо. tupelohoneycafe.com ; предястия $ 8 - $ 26.

Ден 3 Опушени планини

Къпиновата ферма Този луксозен курорт близо до опушените планини е известен с отличната си домашна храна. blackberryfarm.com ; удвоява се от $ 845, включително някои ястия.

Ден 4 Гълъбовата ковачка

Доливуд Вкусно кичозният увеселителен парк на Доли Партън в Пиджън Фордж има ужасяващи вълнения и изненадващ акцент върху историята и културата. dollywood.com .

Курорт DreamMore на Dollywood’s Съвременен хотел, притежаван от Доли Партън, специално построен за посетители на Доливуд. dollywood.com/resort ; удвоява от $ 159 .

Ден 5 Ашвил

Пансион и закуска Hill House Ще намерите идиосинкратичен декор и първокласна закуска, предлагани в този старомоден хотел. hillhousebb.com ; удвоява от $ 175.

Социален салон Превъзходни коктейли, местна бира и малки чинии
на страхотен покрив. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse Неповторимо място за барбекю в района на речните изкуства в Ашвил. 12bones.com ; предястия $ 5 - $ 22.