На Zugspitze, най-високата планина в Германия, има изненадващо приличен шницел. Има и гледни точки, които променят живота. Докато стоях на върха на ледник, ски градчето Гармиш-Партенкирхен на почти 9000 фута под мен, погледнах надолу към онова, което приличаше на алпийско езеро, но всъщност беше върхът на облак. Привързан към китката ми беше тобоган, инструментът на моя срам - и евентуално откровение.
Основната причина за моето пътуване до тази част на Бавария, голямата държава, която окупира югоизточния ъгъл на Германия, беше да се отдам на любопитство към карането на сани. Години наред бях нетърпелив да възвърна припряността, която преживях като дете, в Москва, шейни по изкуствената пукнатина пред нашата жилищна сграда от кубинската ракетна криза. И докато повечето американци смятат спускането с шейни като забавление на децата - като старомодно като снежните ангели и горещото какао - аз прочетох, че в Германия това е легитимен зимен спорт за възрастни. Според германската федерация Bob & Sled, страната е дом на около сто състезателни клуба с 6500 членове.
Доведох моя приятел Пол Бойер като застраховка срещу отслабване. Ветеран от лозарската индустрия в Ню Йорк, той направи приятен спътник на пътуването, като притежаваше няколко ключови качества, които ми липсваха: физическа смелост, лесна общителност и любов към шофирането с опасни скорости. Когато се доверих на Пол, че имам втора мисъл да се изкача до Алпите, за да седна на дървена ракета и да се спусна в ледена бездна, той се засмя и каза, че звучи „напълно рад“.