За обитателите на студен климат зимното пътуване предлага шанс да търгуват с вълнени слоеве, снежни лопати и дълбока в пищяла бразда за палми и слънцезащитни продукти. Но аз живея в Лос Анджелис, където палмите са навсякъде и измамните 90-градусови дни през януари ме карат да изстъргвам лед от предното стъкло или поне да нося пуловер. Стига с това умерено слънце, реших. Аляска или бюст, направо в мразовитото, грапаво сърце.

През март летях в покрита със сняг Анкоридж и хванах синьо-жълтия железопътен транспорт на Аляска Зимен влак Aurora до Феърбанкс. Докато се измъкнахме от града, прозорците се пълнеха с дървета и сняг, от време на време лос и около всеки завой Денали, които непрекъснато се увеличаваха. На 20 310 фута това е най-високата планина в Северна Америка, но тази цифра не изразява колко гигантска е, колко нелепо можеш да бъдеш и все още мислиш, Уау, голям . Казват ми, че връхът често се крие в облаци, но под синьо небе моят опит беше нещо невъзможно да се пропусне, но постоянно се изтъкваше. Има Денали, казаха всички в Анкоридж. Има Денали, казаха всички във влака. Ето го, добре, съгласих се. Изглеждаше толкова близо - но щях да се приближа много повече.

Трудно е да се предаде невероятната страхотност на Хижа Шелдън , хижа, която седи точно на рамото на Денали, на по-малко от десет мили от върха и е достъпна само с хеликоптер. Но голите факти са тези: през 50-те години на миналия век пилотен пилот на име Дон Шелдън приземи пет акра вътре в това, което по-късно ще стане Национален парк и резерват Денали , включително 300 фута висок гранит, който стърчи от ледник. На върха му той построи хижа, която поради местоположението си беше практична само за използване от опитни планинари.

Шелдън почина през 1975 г., но през 2018 г., малко надолу от оригиналната хижа, две от децата му построиха шестоъгълно оформена, силно проектирана, невероятна част от рая с пет спални, от която гостите могат да прекосяват ледници, да ходят на хели-туризъм, и зърнете полярното сияние. Влетях, наблюдавах от пилотската кабина на хеликоптера, как безлистата брезова гора отстъпва място на напукани супермагистрали от лед, които се извисяват из извисяващ се лабиринт от изпъстрени със сняг и корнизирани скали: подвижни плочи, пилообразни хребети, надвиснали монолити. Има Денали, каза пилотът.

От толкова близки, по-ниски върхове, сгушени около него като толкова много приятели, Денали изглеждаше по-малко уникален и развълнуван, отколкото отдалеч, но само защото мащабът на терена се противопоставя на разбирането. Хижата изглеждаше нелепо малка, къща с играчки, кацнала на миниатюрна скала, джудже от вахалската околност. След като кацнахме, бях въведен вътре, леко замаян и поздравен от готвача Дейв Торн, който беше изложил шампанско и стриди и кралски рак и други изящни хапки, които пренасочиха мозъка ми към най-важното - мен.

Тук се крие особената, предизвикваща световъртеж магия на хижа Шелдън: контраст. Хижата ви укрепва с уютни удобства за създания. Има топла печка, прилепнали одеяла от изкуствена кожа, нелепо вкусни ястия, чехли във вашия размер, дори изкусни малки шоколадови бонбони. Но излезте навън и има само строгост и тишина, пейзаж, създаден от еони издигащи се скали и притискане на лед, място, толкова дълбоко неспособно да знае или да се интересува от вашето съществуване или размера на чехлите ви, че в негово присъствие се чувствате едновременно страх и еуфория. Ти си толкова малък и животът ти е толкова кратък и незначителен, но не е ли такъв вид освобождаване? Не сте ли толкова благодарни да станете свидетели на тази планета, това място? Опитът е толкова преобладаващ, зрелищно възвишен, че нямате друг избор, освен да присъствате, за да изчистите съзнанието си от дребни опасения като Instagramming или изпращане на злорадстващи текстове. Освен това няма Wi-Fi.

Когато се върнах във влака за Феърбанкс и заснемането на Денали започна отново, се почувствах като някой, който току-що е имал тайна връзка с филмова звезда. Спях там снощи, исках да кажа. Спах на Денали.

Хижата е само най-рядко срещаният пример за алясканска тенденция към отдалечено, дребно настаняване. The Borealis Basecamp , На 25 мили северно от Феърбанкс и изцяло извън мрежата, е лунна колония от куполовидни бели кабини. Всеки има панорамен прозорец под ъгъл, за да улесни гледането на северното сияние - изчакайте го - от леглото. Туризмът на Аврора е известен с трудности; не само трябва да сте на точното място в точното време, а се нуждаете от ясно, тъмно небе. Fairbanks е на правилната географска ширина (проверка) и има малко околна светлина и ниски валежи (проверка, проверка), но все пак трябва да кръстосате пръсти.

Свързани : 15 снимки на Аляска, които ще ви накарат да планирате следващото си пътуване

Първата ми нощ, около 10, в небето се появи бледа лента. Вятърът се вдигна нагоре; температурата спадна на едноцифрени цифри. Опитвайки се да бъда упадъчен, влязох в леглото, но FOMO бързо ме изпрати в многото ми слоеве. Трябваше да бъда под небето, цялото нещо.

Бледозелена светлина се вихреше като паунови шлейфове. Блестящи мостове обхващаха хоризонта. Ето го отново - вълнуващото безразличие на природния свят. Полярното сияние, това невъзможно красиво нещо, няма намерение, няма цел, няма нужда от наблюдател. Това е химия. В тази конкретна нощ заредените частици бяха изминали повече от 90 милиона мили през космоса на слънчевия вятър и реагираха с газове в атмосферата, когато случайно погледнах нагоре. Деветдесет милиона мили.

Голяма държава, казват хората за Аляска , но всичко е относително.

Планер за пътуване в Аляска

Ако искате да видите и двете Хижа Шелдън (от $ 2300 на човек на вечер) и Borealis Basecamp (удвоява от $ 389) и вземете влака, най-добре е да летите във Феърбанкс. The Зимен влак Aurora работи от ноември до март, като услугата е само през уикенда през есента и пролетта. Повечето пътници правят цялото пътуване с един 12-часов изстрел от 356 мили, но град Талкитна си заслужава да спре, особено за дейности на открито като каширане или каране на моторни шейни. На главната улица посетете Denali Brewing Co. за microbrews, Съзнателно кафе за изстрел на кофеин и Roadhouse за колосални канелени рулца. Хижа Шелдън организира трансфери както в Talkeetna, така и в Anchorage, така че можете да пропуснете Talkeetna или последния участък от железопътната линия, или да полетите в Anchorage, ако искате само да отседнете в хижата.