В Киото е рано вечерта, а аз съм сам в стаята си в Йоши-има риокан , седнал с кръстосани крака на татамито, отпивайки саке, кожата ми все още светеше от гореща вана. Гледам към бижу от градина, където бамбукът, разбъркан от бриз, блести. На вратата ми се чука. Влиза слугиня, поклонена, с красива лакова кутия, пълна със сезонни деликатеси като планински картофи, издълбани във формата на листа; снопове гъби; и ядки гинко на скара. Вдигам клечките си, но не бързам: от опит знам, че това сложно kaiseki вечерята ще продължи с часове, в привидно безкрайно шествие от курсове.

Когато за първи път посетих Япония преди повече от 20 години, избягвах всичко западно и останах само там риокан . От Сендай до Нагасаки се облякох юката халати, обмисляха неразгадаеми калиграфски свитъци и спяха на футони и възглавници с пълнеж от елда. Изживявах истинската Япония.

Или поне традиционната Япония. Риокан възниква през периода Нара (710–784), когато монасите построяват безплатни къщи за почивка в цялата страна, за да настанят пътници. През по-голямата част от 20-ти век посетителите нямаха друг избор, освен да останат в тях, като се има предвид оскъдността на западните хотели (през 1965 г. имаше около 260). Риокан са селските ханове в Япония: интимни заведения, обикновено с включена закуска и обширна вечеря. Още преди няколко десетилетия не беше нечувано - особено в селските райони - да споделяме стаи с непознати. Поверителността така или иначе не беше опция: разделителите на стаите бяха толкова тънки, че можете да чуете всяко хъркане и подсмърчане; баните бяха общи. По време на парно лято всички спяха с широко отворени врати и прозорци за вятъра.

Наскоро обаче риокан собствениците се занимават с почитаната от времето традиция - за да не свършат без бизнес. Промените в начина на живот сред японците и конкуренцията от международни хотели доведоха до спад в броя риокан , намалявайки от 80 000 през 1988 г. на по-малко от 60 000 през 2005 г. Така че, за да направят цените по-конкурентни, някои дават на гостите опция за безплатно хранене. Други се стараят да настанят чужденци, които навремето в най-добрия случай са били неприятности: те не са говорили езика; ходеха по татамите в обувките им; и използва сапун в общата баня. Група от 30 души риокан са образували риокан Колекция, която се предлага на пазара като бутикови ханове, с дизайнерски процъфтявания, архитектурни детайли и, разбира се, културна автентичност.

The риокан на Киото, бивш императорски град и популярна туристическа дестинация, са сред първите, които са въвели модернизиращи щрихи - и то с много усет и излишъци. Англоговорящият персонал и закуската в западен стил вече са на разположение дори в легендарните градски Хийрагия и Таварая риокан - и двата века и известни със своята изтънчена естетика, внимание към детайлите и списъци с гости, които включват кралски особи и холивудски звезди.

В Йоши-има, прекрасна дървена сграда от 19-ти век в квартал Гион, всички стаи имат заключващи се врати, частни тоалетни и малки частни бани (сгъването в моята изискваше гъвкавост на йога). В момента, в който плъзнах отворената входна врата, бях събрана от куп облечени в кимоно жени и заведох по тесен коридор към просторна стая. Предадоха ми илюстрирана брошура на английски език, която обхващаше всеки аспект от живота на хана, от къпане до етикет на обувки. Има дори чуждестранен специалист на повикване, забавно искрен г-н Канда, който се представи с него, римува се с & apos; panda, & apos; и който беше нетърпелив да действа като мой водач, преводач и решаващ проблеми.

Сега чужденците съставляват повече от една трета от гостите. Същата вечер в коридора се натъкнах на три жени от Сиатъл, които се връщаха от разглеждане на забележителности, носейки чанти за изнасяне на Starbucks. Не биха могли да бъдат по-доволни от своите риокан опит, казаха те, отпивайки лате, но им писна от безкрайните чаши зелен чай. Погледнах латесите им, развеселен как глобализацията е пробила път в това светилище на стария свят.

Дори и в провинцията промените са в ход. Сгушен в дълбоката планинска долина на река Кисо извън Цумаго, Ханая започва живота си като умаядо , настаняващи както хора, така и коне - под един покрив! Изомура Исаму, 72-годишният собственик на Ханая, е деветото поколение на семейството му, управляващо хана. През 60-те години, когато древните сгради на Цумаго бяха щателно реставрирани и градът беше възроден като атракция на Стара Япония, Ханая отвори отново след десетилетия прекъсване. Толкова се зае, че пътниците често се удвояват, спомня си Изомура. „Хората харесваха да споделят стаи. Те трябва да се срещат с непознати и да водят интересни разговори.

Всичко се промени с откриването - въпреки местните усилия за спирането му - на модерен хотел и спа център с 300 стаи през 1995 г., който насочи гостите. Така преди няколко години, Isomura възстанови Hanaya, за да отговори на променящите се вкусове. В новата сграда липсва очарованието на старата, но тя има стени, вместо плъзгащи се панели от фузума между стаите и истински врати. „Хората очакват ключалки в днешно време, каза ми Изомура. „Поставихме климатици, защото гостите не се чувстват удобно да спят с отворени врати и прозорци. Те също са поставили телевизори с монети в стаите и са увеличили банята. Ако имате десет гости, те имат десет различни нужди.

Не всеки риокан обаче се модернизира, както с радост открих, когато стигнах до Нагано, следващата спирка в моето пътуване. Градът, разположен в относително изолираните подножия на японските Алпи, най-наскоро беше привлечен от международното внимание, когато беше домакин на зимните олимпийски игри през 1998 г. Там проверих в Oyado Kinenkan, вековна триетажна конструкция на тиха улица, облицована с магазини за мама и поп, на няколко минути пеша от величествения храм Zenkoji.

Собственикът Тору Ватанабе, съпругата му Хару и техните син и снаха живеят и работят в помещенията. Това е новаторска работа, когато ханът е пълен, което сега е рядкост. Преди игрите този сънлив град беше тричасово пътуване с влак от Токио - достатъчно далеч, че посетителите прекараха нощта. За Олимпийските игри обаче правителството изгради влакова линия, намалявайки времето за пътуване до 90 минути.

- Някога имаше около четиридесет хана. Сега има само около осем, каза ми г-жа Watanabe, появявайки се с чиния сладкиши от сладки зърна. Перфектният Оками , или любовница на странноприемницата, тя се качи на ръба на седалката си, в очакване, докато не отхапех и не усмихнах одобрението си. Едва тогава тя ще продължи: В наши дни чужденците са единствените, които се интересуват от Стара Япония.

Дори и тук, извън гастролната верига, трябва да се правят отстъпки, макар и незначителни. Днес Watanabes (които имат син, живеещ в САЩ) се справят с английския си. Цените са едни и същи от известно време ($ 31 без храна; $ 67 с вечеря и закуска), което позволява на гостите опция без храна. Фибростъкловите вани и автоматите на Oyado Kinenkan - типични за скромни ханове в цяла Япония - не могат да се сравнят с услугата за глезене на хан в Киото. Но древните му дървени подове, полирани до блясък, и тежки дървени греди, които се пресичат по таваните, напомнят за Япония, която бързо изчезва. Той ще оцелее просто защото предлага поглед върху живот, който няма да видите в хиперактивен Токио или затрупано от туристи Киото.

Не че по-актуализиран риокан нямат своето място: Япония отдавна е вълнуващо смесица от традиции и иновации. Сумо и бейзбол, Sony и Kabuki. Никоя държава не изглежда по-умела да поглъща мултикултурни влияния, като същевременно държи на своята идентичност. Лично се надявам да не се адаптират твърде много. Мога да получа лате почти навсякъде по света, затова съм тайно благодарен на риокан собственици за придържане към политика без интернет. Дори след десетилетия пътуване тук, аз все още обичам да оставям обувките си пред вратата и да карам прислужниците, облечени в кимоно. И нищо не е толкова терапевтично, колкото вечерното киснене в гореща вана, последвано от добро саке и спокойно kaiseki хранене. Достъп до имейл, проклет да е.

Алън Браун е Пътуване + Свободно време допринасящ редактор.