Години наред идеята ми за ада беше почивка във Флорида. Не бихте могли да ми платите да направя сцената в шезлонгите на Саут Бийч. И Бог да помогне на следващия телемаркетинг, който ме покани да предявя искане за моя апартамент с отстъпка във Вълшебното царство. Но чувал съм, че в северната част на щата е оцеляла по-стара Флорида. Беше безопасно извадено от дългите анаконда линии в Орландо, там се намираше светилище на затънтени градове, конни ферми, наследствени мандаринови горички, наклонени бараки с покрити с калай и крайпътни атракции, предшестващи междудържавната област.

Вакула Спрингс

Затова реших да дам още един шанс на Флорида. Започнах да се разхождам в панхандла, да летя в Талахаси и след това да карам на 15 мили на юг до Вакула Спрингс, най-големият и най-дълбокият сладководен извор в света. Уакула привлича туристи от поне 12 000 години, според изчисленията на учените, базирани на боклука, оставен от праисторическите къмпингуващи. През 1934 г. финансистът и политически крал Едуард Бол купува извора и 4000 акра пустиня около него, изграждайки хотел с 27 стаи в Средиземноморското възраждане, управляван сега от държавата, Ложа в Вакула Спрингс . Настанявайки се, намерих фоайе, украсено с мавритански плочки, грил арт арт деко и таван с тежки лъчи, блестящ със стенописи, изобразяващи сцени от историята и природата на Флорида. Гостите се качиха и слязоха с асансьор с клетка от орехови панели. Те отпиха малц на 70 метра дълъг мраморен фонтан със сода. Те огледаха Стария Джо, пълнен алигатор от 650 килограма. Те се събраха около едната телевизия на хотела, за да гледат сцени, заснети в чистите води на Вакула: кинохроники на Grantland Rice (с участието на луди актьори, пикник и бокс под вода), Тайното съкровище на Тарзан (с Джони Вайсмюлер и Морийн О'Съливан) и Същество от Черното Lagoon, с участието на местния младеж Ricou Browning като Gill-Man. В моята стая мебелите от 40-те години ме накараха да се замисля дали Робърт Мичъм и Лорета Йънг не спят в съседния апартамент.

На следващата сутрин се качих на първата обиколка с лодка по деветмилната река Вакула. Поставихме минали вековни кипариси, които носеха магически ръкави от испански мъх. Половин дузина костенурки - охладители на Сууани - се погребаха върху един дънер, известен като станцията на черупката. Анхинга, един от 182-те вида птици в парка, прониза риба на щика си и след това я хвърли в хранопровода.

Свързани: Ръководство за почивка на остров Санибел във Флорида

Плажът на пролетта Вакула започваше да се пълни с плувци. Надявайки маска и шнорхел, аз влязох в полупрозрачната вода. Пречупената слънчева светлина имаше аквамаринов оттенък на стара пързалка на Кодахром. Дори под повърхността Вакула сякаш капеше от носталгия. Преминах покрай някакво синьо хриле към основата на 20-метровата гмуркаща кула, където тийнейджърите носеха ножове и гюле. Забавлявайки се под водата, наблюдавах как всеки от тях се спускаше в кавернозния басейн, детонирайки хиляди мехурчета, преди да се измъкне обратно на повърхността с усмивка.

След здрач тръгнах по сушата в търсене на развлечения. Усещайки пътя си през зелените тунели на задните пътища, покрити с дървета на Талахаси, открих черна лента, маркирана от горяща факла. В края му, до нива с царевица, едноетажна сграда от шлака стоеше под пресечен дъб. Това беше Блудфордвил блус клуб , последното въплъщение на джук джойнт, който през последния половин век е чул стенанията и тропота на Литъл Милтън, Джеймс Котън, Боби Ръш, Джони Уинтър и Чарли Мъселуайт, за да назовем само няколко. Вътре в стените бяха украсени коледни светлини и подписани маслени портрети на блус божества. Виктор Уейнрайт и Wildroots изпомпваха блуса. Навън хората се хранеха около ревящ огън.

Високи извори

Започвах да виждам как Северна Флорида е много по-южна от южна Флорида. На следващия ден, докато слушах радиото, докато карах САЩ-80, не чух латино музика, но много кънтри и много проповеди. Собствените пионери на Флорида в южната скала - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd и Molly Hatchet - също бяха в тежка ротация. Минах покрай знаци за горещо сварени фъстъци, скариди на живо, пистолет и пионка и състезания с кална писта. Черен бор, отдавна използван за терпентин, стоеше на редове, така че полковите дървета сякаш маршируваха. По пътя имаше великолепно ръждясали камиони и разхвърляни колиби за барбекю.

Два часа на юг от Вакула Спрингс се претърколих в Хай Спрингс, малък град, облицован с викториански и занаятчийски домове, датиращи от 1890-те. В началото на века парните локомотиви спират тук, за да се напълнят с изворна вода. Когато железните пътища отшумяха, градът можеше да пресъхне, образно, ако не бяха многобройните извори, които примамваха каякари и гмуркачи. Гмуркачите на пещери Daredevil идват от цял ​​свят във варовиковите лабиринти под зоната за отдих Ginnie Springs. Шнорхелите и гребците с обикновен нерв (т.е. аз) са склонни да се придържат към лесно достъпните извори, които хранят река Санта Фе.

Чувал съм, че никой не се е покланял на тези извори повече от Ед Уотс. През далечната 1984 г. Уотс се влюби в пролетта на име Лили, скрита от Санта Фе. Уотс попита собственика на извора дали може да се грижи за него и си построи хижа там и в крайна сметка отшелническият живот на Уотс и пренебрежението към дрехите му донесоха известност. Минащите кануисти започнаха да го наричат ​​Голият Ед, макар че той обикновено носеше шалте за посетители. Хай Спрингс Страхотен ресторант на открито , разположен в бивш оперен театър от романско Възраждане, дори е обслужвал Голия Ед Пале Ейл, чийто етикет показвал плешив, брадат мъж на средна възраст, носещ очила и любовни мъниста.

Исках да се запозная с Уотс. Намерих Лили Спринг на карта. Изглеждаше достатъчно близо, затова скочих в кану и се насочих нагоре към Санта Фе, минавайки покрай костенурки, диви пуйки, риболовци и ибис. Плувах до остров Рум (бивше скривалище на бутлегери). Близо до здрач, след два часа поглаждане срещу течението, бях готов да се обърна, когато видях табела за Лили Пролет.

Друг надпис с ръка, деклариран, Ако сте дошли да ми се присмеете, поне свалете дрехите си.

Прикачих си кануто. Ей, Ед! Звънях. Тук ли си?

Не можех да си позволя да видя света, затова оставих света да дойде при мен, провъзгласен за още един знак.

Отворих портата на оградения комплекс на Уотс, където дървен навес беше покрит с палмови листа. Оставих номера на мобилния си и отплувах обратно в тъмното.

На следващия ден телефонът ми звънна. Тих глас с южен акцент каза: Това е Ед.

64-годишният Уотс обясни, че е роден с генетично костно разстройство. След като прекарва голяма част от живота си в и извън болниците и работи на нестабилна работа, той вижда Лили Спринг като рай.

Имам живота, който много хора биха искали да живеят, ако имат смелостта, каза Уотс.

Ключ от кедър

Слънцето се подписваше, когато прекосих пътека от три мили, която ме доведе до Cedar Key. Градът с 702 души е котвата на 13 острова в Мексиканския залив, всички обединени с дивата природа и история. Веднъж пиратите Жан Лафит и капитан Кид го направиха свое скривалище. Натуралистът Джон Муир е ходил тук от Кентъки. The Хотел Айлънд , където бях отседнал, беше история сама по себе си. Построена през 1859 г. от табби от миди, двуетажната сграда е приютила войници на Конфедерацията и Съюза, президента Гроувър Кливланд, Пърл Бък, Джон Макдоналд, Тенеси Ърни Форд и Мирна Лой. След като добавих името си в системния регистър, се поправих в прилепналия салон King Neptune Lounge, където навремето изпълняваше певец на име Джими Бъфет. Поръчах фирмената салата на сърцето на палма на хотела с дресинг за сладолед (презряно) и групер от пекан (съвършенство). Докато крал Нептун гледаше от стенопис от 1945 г. зад бара, си помислих, че би било неуважително да не го удостоим с ливация. Двама от предишните собственици на хотел Айлънд се бяха опитали да забранят пиенето тук; единият собственик е изгорен в образа, а другият е отровен.

Правилно смазани, аз се разходих навън. Вятърът от топлия залив беше парфюмиран с глициния. Пустата главна улица беше облицована със сгради, които бяха виждали много. Макар да имаха красиви меденки, много от тях бяха оградени с извити колони и изброяващи балкони, резултат от десетилетия бури. Скитах се до мястото на старата мелница „Eagle Pencil Company“. Кедърът на островите беше примамил Игъл и Еберхард Фабер тук, за да направят летви за хиляди моливи. Но ураганът от 1869 г. разби бизнеса на две.

Изграждането на град в морето беше рисковано, но Cedar Key възнагради своите граждани и посетители с едно от най-тъмните небеса в Америка. Звездите отгоре блестяха като мехурчета в дъното на извор. Обратно в хотел Айлънд го нарекох нощ, без да обръщам внимание на 11-те обитаващи го духове, сред които едно удавено момче и убита проститутка.

Направих план за следващия ден, за да обиколя външните острови на Националното убежище за диви животни Cedar Keys. Надявах се да видя палео-индийска могила от черупки, а може би и розова лъжичка или петнист орелов лъч и да плувам на Atsena Otie Key, където можете също да разгледате руините на някога процъфтяващо село. Но след като чух, че имаше часовник за торнадо, аз се отправих обратно през пътеката към континента, където продължих към друг изискан подунк: Micanopy.

Миканопия

За град от една квадратна миля, Micanopy има доста минало. На дванайсет мили южно от Гейнсвил, това е най-старото вътрешно селище във Флорида. Днес тук живеят около 600 души. Почти всяка сграда беше вписана в Националния исторически регистър, включително моята B&B, Имение Херлонг , гръцко Възраждане от 1907 г. с прозорци от оловно стъкло, 12-футови тавани, десет камини и, естествено, свой собствен призрак.

Warner Brothers направиха Micanopy мястото за филма от 1991 г. Док Холивуд , в който Майкъл Дж. Фокс изигра сополивия лекар в училище, който намира своето призвание в малък град. Случайно пристигнах през уикенда на ежегодния фестивал на Doc Hollywood Days на Micanopy. Организаторите бяха решили да не пресъздават парада на скуоша тази година, но музикантите от блус и синя трева бяха на разположение, за да осигурят саундтрак за обичайните занимания на Micanopy: ядене и антики. Вдишах португалска тарта от крем с Магазин и сладкарница Mosswood Farm . След това, готов да се разхождам отново, изкарах шест мили до Евинстън, дом на най-старата непрекъснато работеща поща във Флорида, чартирана през 1882 г. Изветрялата се дъска се удвои като Wood & Swink универсален магазин.

Ние продавахме фуражи, торове, по малко от всичко, каза 74-годишният Фред Ууд-младши, чийто баща е служил като началник на пощата в продължение на 44 години, а чиято съпруга Вилма Сю е служила за 32. Сега продаваме закуски, книги и картини. И зеленчуци, които отглеждам. Никога не съм искал да бъда началник на пощата. Харесвам земеделието. Но аз идвам тук на гости с хора.

Посещението с хора беше това, което правехте в махалите около Миканопи. В Читра, където отглеждат цитрусови плодове от преди Гражданската война, Пийт Спайк избяга Магазинът за портокали , която е отворена през 1936 г. и през раираната си тента расте палма.

Имаме разновидности на мандарина, които никога няма да видите в магазин за хранителни стоки, каза Spyke, производител от трето поколение. Нашият сок е нещо като гумбо. Ще започнем с пъп, звънец, храмове или портокали от Валенсия. След това ще добавим сок от мандарина - страница, слънчево изгаряне, китайски мед. Той решава сам.

От Читра тръгнах на север по зелената мембрана на земята, която разделяше езерото Оранжево и езерото Лохлуса. Най-тясната му точка беше Крос Крийк. Марджори Кинан Ролингс дойде тук през 1928 г., за да отглежда портокали и да пише. Пиейки от всичко около себе си (както и доста доза бърбън), Ролингс създава измислени портрети на местни трапери и лунари. Историите ядосаха някои от нейните съседи, но нейният роман от 1938 г., Годишникът , спечели наградата Пулицър. Спрях за обиколка на чифлика й . Една стара Смит-Корона седеше на верандата, където излезе Годишникът . През бриза се намираше банята, където тя организираше парти - пълнене на тоалетната с цветя - когато думите й позволяваха да си позволи вътрешни водопроводни инсталации.

Нагоре по пътя се спрях на Годишникът ресторант. Отворено за първи път през 1952 г., мястото се намира на рекичка, където редовните все още спират на своите въздушни лодки. Менюто включва местни специалитети като жабешки бутчета, гатор, сирена, пържени зелени домати и кисел портокалов пай. Прегърнатият от елени главен герой на Ролингс, Джоди, щеше да ме застреля, но аз поръчах еленското месо.

Мелроуз

Последната спирка на моя ден беше град, чиято ранна идентичност се въртеше около състезания. Още през 1800 г. залагащите мъже, които се срещат на брега на езерото Санта Фе, ще научат, че жокеите са изчезнали, когато някой разклати бял парцал, и мястото става известно като Shake Rag. Името отдавна беше променено на Мелроуз, но когато стигнах дотам, видях, че все още има залагания - само че сега беше за артисти. Това беше последният ден от едноседмичното боядисване на изкуствата на открито на Мелроуз. Художници от цялата държава бяха дошли в този езерен регион, за да уловят пейзажа му. Сега все още мокрите им платна висяха в трите опаковани галерии на Мелроуз. Това е град с 6 478 души три galleries ви разказва колко модерно е станало през последните няколко години.

Жизнеността на Мелроуз идва от многообразието му, каза регионалният архитектурен орган Роналд Хаасе. Имаме голямо население лесбийки. Има художници, стари хипита, университетски хора и червенокоси.

В момента хипитата бяха в старата готическа църква, известна сега като Център за изкуства и култура „Shake Rag“, танцувайки за психеделичните реликви. Червенокосите се събираха, както обикновено, в Chiappinni’s, бензиностанция с балдахин, управлявана от същото семейство от 1935 г. Освен бензин, Chiappinni продаваше ловни амуниции, minnows, свински кожи на Lee’s и много видове лют сос. Шофьорите също можеха да се насладят на студена бира и пури в дървен бар с висок гланц, докато се възхищаваха на таксидермия, която включваше гатор, котка, опосум и нещо, за което хората на града казваха, че е блатна маймуна.

Попитах настоящия собственик на станцията, 62-годишният Робин Чиапини, какво са направили дългогодишните му клиенти за новите пристигащи.

Арт сцената е добър шок за общността, каза той, докато работеше на касата. Поддържа старите сгради живи. Тук имаме добри стари момчета. Но ние нямаме нищо против нови хора. Стига да са готини.

Weeki Wachee

Имах още една цел във Флорида: да се срещна с русалка.

Около два часа на юг от Гейнсвил е Weeki Wachee. През 1946 г. бившият военноморски жабец Нют Пери имаше идеята да построи театър, в който да виждате красиви момичета, които изпълняват подводен балет, използвайки дълги въздушни маркучи. Между предаванията тези сирени щяха да седят до пътя и да примамват шофьорите да спрат. Американската телевизионна компания закупи мястото през 1959 г. и вложи милиони в него. Естер Уилямс, Дон Нотс, Артър Годфри и Елвис Пресли бяха сред хилядите, извършили поклонение в Уеки Уаки. Грандиозните забавления в Орландо в крайна сметка примамиха туристите, но напоследък кичът на Weeki Wachee привлече ново следване.

Сега държавен парк, водните игрища могат да се похвалят с четири разходки с флейм. Weeki Wachee също е действителна пролет. Сертифицирани водолази могат да изследват проходите на най-дълбоката сладководна пещерна система на Америка. Байдарците могат да гребнат стъклената река, която тече от мощната си река.

В деня, в който гостувах, пайетните изпълнители на театъра поставиха постановка на Малката русалка , синхронизиране на устните, докато правите колела 45 фута под вода. Докато гледах от театър със стъклени прозорци, забелязах една досадна костенурка, която се навърташе около звездата Кайли Троше.

Костенурките обичат да играят с нас, каза ми 21-годишният Троше след шоуто. Те могат да бъдат привлечени от блондинки.

Срещите с дивата природа са подходящи за курса на тези водни актьори. Веднъж русалките трябвало да излязат от пролетта, когато паднал гатор, за да види рутината им. Те толерират да бъдат издигнати от ламантини, въпреки че имаше едно неудобно шоу, когато двама от тлъстия копулираха пред деца в публиката.

Ще направим всичко, за да плуваме, каза 75-годишната Вики Смит, една от няколкото бивши русалки, които продължиха да се представят. Веднъж тя забавляваше Елвис. През 50-те години на миналия век се гмуркахме от върха на театъра. Това е като да се гмуркате в диаманти, както сребристите мехурчета ви заобикалят.

Ако някога е имало говорител на подмладяващата сила на изворите на Флорида, това е Смит. В определено време на денонощието слънчева светлина се спуска върху тези древни скали, в бездната, каза тя. Това е като Божието око.

Джордж Ръш писа за последно T + L за сафари легендата Ричард Бонъм. Неговите мемоари за живота като клюкарски колумнист, Скандал: Наръчник , сега излиза в меки корици.