На возене на влак западно от Копенхаген, датската провинция се превръща в свободна и тясна, като гумена лента, опъната здраво, в очакване на освобождаването. Полетата се свиват до зелени ивици, пречупени от бели селски къщи. Мигайте и през прозорците има вода, мостът на пътеката напъва напрегнато отдолу. По репутация Дания е южната душа на Скандинавия: щедра, любезна и приветлива. Но да се осмелиш от столицата означава да усетиш пейзажа, който те дърпа на север, към празното му крайбрежие и стягащото се субарктическо небе. Ето къде викингите отплават преди повече от хилядолетие. Там е роден Ханс Кристиан Андерсен. Оставете гумената лента да се разхлаби и тя ще кацне в Орхус, вторият град на Дания, който е по-малък от една четвърт от размера на Копенхаген. Ако столицата е сърцето на датската култура, Орхус - младежки, неспокоен - е нейният въртящ се ум.

Кой идва в Орхус? Всички, ако сте датчанин. Толкова много хора познават или са живели в Орхус в даден момент от живота си, каза мистериозният писател Елзебет Егхолм на кафе един следобед на тротоарна маса в Латинския квартал, най-старият квартал на града. Свързват го с младостта, с гадже или приятелка, които са посещавали, с баба.

На кратка разходка от Латинския квартал се намира Орхуският университет, една от най-добрите изследователски институции в Скандинавия. Основната му четворка (идилия от тревисти хълмове, сенчести дървета и огромно езерце, където патетата се веселят) изпраща поток от студенти, които се карат в града през целия ден, вливайки града с топъл скандинавски чар. В продължение на десетилетия Орхус - произнася се о -ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо- - - беше известно като тренировъчен град в Дания: мястото, където ще намерите морските си крака, преди да се преместите в столицата. Съвсем наскоро обаче се превърна в дестинация сама по себе си. Няколко от водещите датски иноватори са поставили централата си на съживената брегова линия на града. Луксозните жилища последваха примера. Сега Орхус разполага с най-голямата обществена библиотека в Скандинавия и някои от най-добрите си ресторанти. (Когато ръководството на Мишлен оценява Орхус за първи път, през 2015 г. градът излиза с изумителни три звезди и две отличия Bib Gourmand.) Всички наведнъж най-добрите и най-ярките в Дания не завършват от Орхус, а в него. Музеят Moesgaard. Джулиан Броуд

За такива хора привлекателността на града достига както назад, така и напред: носталгична връзка с това, което Орхус е имал предвид през по-младите им години, и стремеж към еклектичното му международно бъдеще. Най-известното измислено творение на Егхолм, Дикт Свендсен, репортер на вестник от Орхус, който е случаен детектив отстрани, наскоро бе адаптиран към популярна датска процедура; той пристигна в Америка чрез Netflix през 2014 г., като ограничи националната ни страст към скандинавската телевизия. Диктувайте е заснет изцяло в Орхус и, подобно на романите, върху които е базиран, това е странно любовно писмо до още по-странен град. Много хора имат сантиментална гледка към този град и затова исках да поставя книгите си за Dicte тук, обясни Егхолм с несигурна усмивка. Често получавам комплимент не толкова, че книгите са добри, но че е страхотно, че са поставени в Орхус.

Изведнъж градът има глобално положение. Орхус е избран за европейска столица на културата за 2017 г. и днес той е бижу на място за посещение: безопасно, креативно, англоговорящо - и все още неоткрито от туристическите пълчища. Не може да се конкурира с размера или разнообразието на Копенхаген. Но не е необходимо. Орхус е мястото, където отивате, ако сте видели столиците на Европа и все още се надявате, че град, за който никога не сте чували, ще се появи и като неочаквана сродна душа ще ви помете от краката ви. Наляво: Момче , от австралийския художник Рон Мюк, е част от постоянната колекция в ARoS Aarhus Art Museum. Вдясно: жител на Орхус. Джулиан Броуд

Един ден в края на лятото дойдох в Орхус с малко очаквания. (Справедливо е да се каже, че град, чиито туристически слогани включват В Орхус, когато казваме, че пешеходното разстояние наистина има предвид, пешеходното разстояние насърчава скромни мечти.) Но след обиколка на забележителностите му в центъра - наистина плаваща пеша - започнах да гледайте на града като на повече от сумата от частите му, за да забележите странната магия, която ви привлича. Това не е град на костюми или бляскави кучета, а креативни мислители, ексцентрици и пътешественици, които са се завърнали да живеят. Ако една идея обединява населението, това е убеждението, че има възможност да се направи това, което все още не съществува.

Тук има силна художествена сцена, каза ми един ден Ханс Олда Крул, един от водещите художници в града. Току-що го бях проследил в бара му Under Under Masken (Under the Mask), което е бохемско гмуркане от първи ред: тъмно, приятелско, изпълнено с артисти и студенти. По едната стена светеше огромен резервоар за риба; Крул каза, че тъй като може да проследи своя произход обратно до моряците, той намира успокояващия морския живот. Лентата отразява интересите му по други начини. Веднъж братът на Крул му каза, възхищавам се от кариерата ти - не мога да пия достатъчно, за да бъда художник, и Крул прие това твърдение като бизнес мисия. Тъй като идвах да говоря с него за работата му, той ме заведе до една маса навън и започна да пуши цигари без филтър. Козя брадичка на Krull, русо-бяла, съвпадаше със зъбите и оцветяваше авиаторски очила. Носеше сламен Stetson, а панталоните и обувките му бяха обилно изпръскани с боя. Отдавна, каза той, научи английски, като слушаше Боб Дилън (аз си помислих, Какво по дяволите казва този човек? ) и той вече е овладял езика до степен на дезинхибиране. Това беше краят на Орхуския фестивал, програма от галерийни представления, представления и партита. Парад от минувачи извика нежно и Крул неизменно отговаряше, макар че често нямаше представа кои са приветстващите. Познавам твърде много хора, каза ми, не нещастно. Когато не е в бара си, той рисува в ателие в предградията, ако времето е наред. Яздейки в града с Vespa, висящи свити скици, той се превърна в талисман за своя глупав, спокоен град. Вляво: Ботаническата градина в Орхус, една от най-големите зелени площи в града. Вдясно: служител в костюми в Den Gamle By, музеят на открито, който предлага поглед върху датския живот от минали векове. Джулиан Броуд

Подобно на Егхолм, Крюл е роден датчанин (пълното му име е Хензел; сестра му близначка е, разбира се, Гретел), но той също е много пътуван. Като самоописан шестдесет и осми, той се беше дружил с Алън Гинсбърг в Ню Йорк, придоби духовен дух в Индия и изследва местното изкуство в Западна Канада. Чудех се как се е озовал на източния бряг на полуостров Дания. Не беше ли столицата по-привлекателна? Той каза, че е просто. Орхус беше великият град на изкуството и музиката в Скандинавия. Освен това, той ми каза, с приветлив поглед, беше известен с това, че е дом на най-красивите жени в Северна Европа. Това винаги е било така. Не знам дали се дължи на водата, но определено има нещо .... Той се замисли замислен, изсмука почти половината цигара с едно влачене, след това ми се усмихна и рицарски вдигна рамене. Сигурно водата!

Така информиран се заех да се опитам да се потопя в природните ресурси на Орхус възможно най-добре. Дания прилича на дясната страна на петно ​​на Роршах, назъбена и дифузна. Ютландия, най-голямата му суша, се извива навътре близо до Орхус, поставяйки града в устието на залива Кале. Гледките там са сред най-прекрасните в региона и, ако се надявах да разбера какво е обкръжението на Орхус с неговата култура, знаех, че трябва да започна с място, което е едновременно седалището на местната история и едно от най-славният от сегашните си пейзажи: Музеят Мосгаард. Един от шоколадовите десерти на ресторанта. Джулиан Броуд

Moesgaard е известен археологически и етнографски музей от началото на 70-те години. В продължение на години той заемаше бивш селски имот, но поразителна нова сграда, проектирана от Henning Larsen Architects, беше открита през 2014 г. и оттогава Moesgaard се очертава като един от водещите музеи в света - модерна институция, която си струва да прекоси океан да видиш. Новата фасада, гигантски покрит с трева клин, стърчащ нагоре от полето, може да се изкачи като хълм. На върха открих, че гледам към околните гори и море. Тук имаше идеално място, без да е суетливо, креативно проектирано, но не и пищно. Вътре, селекция от ослепителни мултимедийни изложби, съсредоточени върху историята на региона. Отдадох почит на трупа на Граубалевия човек, обявен за най-добре запазеното блатно тяло в света и погребан в затъмнена камера за гледане. Видях неустоимите манекени на човешкия етап (мисля, че мадам Тюсо, с изключение на Луси и Селам), разположени на изкачването по централното му стълбище, и лицата на трима души, погребани преди хиляди години, реконструирани от черепите им с КТ технология. Moesgaard е това, което бихте получили, ако документалните филми на PBS за Нова слязат от екрана, за да се смесят с научни експерименти и модната писта - и след това излязоха навън до изящно озеленена морава.

Обядвах в Skovmøllen, преустроена ферма на мелницата недалеч, разположена от дрънкащ ручей в гората. Специалитетът на къщата е smørrebrød, датският сандвич с отворено лице. Опитвайки се да вляза в местния дух, поръчах така наречения фаворит на датчанина, който също стана мой: парче ароматно бракониено пиле, наслоено върху друго парче пържено тесто върху дебела филия прясно изпечен хляб, задушен в масло - всичко полято с хрупкав лимонов сос и облечено с нежна горска зеленина и шведски хайвер. Горска пътека води от Skovmøllen до плажа, за тези, които искат да излязат от храната. Парче на Джеймс Туръл в музея ARoS. Джулиан Броуд

Взаимодействието на природния и неестествения свят е ключово за чувствителността на Орхус, който въпреки индустриалното минало никога не е губил връзка със заобикалящите го гори. Това противоречие оживява нарастващата хранителна сцена в града. Хубавото на готвачите от Орхус е, че са по-близо до природата, каза ми Торстен Шмит, един от бащите на новата скандинавска кухня, един следобед на маса в Castenskiold, крайречен ресторант, на който той помогна да се подмлади. Шмит е избрал костурите си във високопоставения кулинарен свят и обърка много хора, когато беше обявено, че ще прекара пауза в Орхус. Шмид не е главен готвач в Castenskiold, но съветва Миа Кристиансен, местно чудо, която казва, че търси вкусове, които са чисти, използвайки сезонни продукти. (Обядът ми в Castenskiold включваше малки датски скариди с местни моркови, пържола с лисички и маслен сос с лешници и сладолед с вкус на смърч с горски плодове.) Заведението обаче не е ценно: след 11 часа, трапезарията се завърта в бар и танцов клуб, сякаш за да докаже колко малките орхузианци се интересуват от сериозността. Това е град, в който космополитизмът означава забавление.

Прочутата пешеходна дистанция на Орхус означава, че това е отличен град за скитане на нощния живот, особено по тънката централна река. Жестоките купонджии могат да танцуват през нощта в Train, многостепенен клуб по танци. Имах стремеж да вляза, но мястото беше пълно, както често се случва, и се почувствах твърде стар и уморен, за да чакам до 3 часа сутринта за отворен слот. И все пак не съм загубил възможностите. Един петък изпих уиски в кръчмата „Шерлок Холмс“, уютен бар в британски стил, декориран като викторианска всекидневна, пълен с рафтове с книги. Срещнах приятел във Fermentoren, който има 22 кранове занаятчийска бира. Вървях нагоре и надолу по реката, където прогресия от клубове обслужваше младата и енергична клиентела. Морски бриз задуха от пристанището, докато през целия център на града деца по двойки и глутници препускаха по паветата. Те се събраха под надлеза Sankt Clemens Torv, за да танцуват. Руса жена излъска бузите си с четка от глиган, нанасяйки сляпо грим, докато се изкачваше по тясна уличка с приятели. Потапяйки се в Ноар, един от речните клубове, попаднах в храм от вихрени индигови лампи и бирени бутилки, кацнали върху пълни с лед казани. Това беше скандинавската магия, чрез която тъмнината може да стане уютна и близка. Трапезарията в звездата на Мишлен Frederikshøj. Джулиан Броуд

Сутринта беше по-тиха. Взех си кафе в La Cabra, сладкарница, достойна за Портланд или Ню Йорк, и сладкиш в Nummer 24, органична пекарна на няколко врати надолу. Посетих ARoS, водещият музей на изкуството в Орхус, който има огромна колекция от произведения от 19 и 20 век. През 2004 г. той добави сграда на Schmidt Hammer Lassen, която е покрита с емблематична творба на изтъкнатия съвременен художник на Дания, Олафур Елиасон. Вашата дъга панорама е пръстеновидна пътека, облечена в стъкло с дъгови нюанси, която предлага 360-градусова гледка към града. С час за убиване обиколих близката ботаническа градина в Орхус, наскоро реновирана, за да включва футуристични оранжерии с биокупол. Куполът на дъждовната гора, изпълнен с пеперуди, дублира местообитанието до пираните в езерце.

Недалеч Den Gamle By (Старият град) предлага творения на местообитания от различен вид. Близо до задната част на това реконструиращо село, посветено най-вече на орхуския живот в пред- и ранната индустриална епоха, множество витрини са пресъздадени през 1974 г. Дали това беше особено хубава година за Дания? Потърсих го в гугъл на телефона си, но не намерих нищо. Започнах да разпитвам всеки реконструктор, който намерих. Не мога да ви кажа, каза чиновникът в звукозаписния магазин от 1974 г., който показва старото Hi-Fi оборудване и дискове. Нищо особено не се случи през 1974 г. Жената в хранителния магазин от 1974 г. също беше объркана. В реконструиращия апартамент от 1974 г., който показва как нормално са живели датчаните през 1974 г., кафемашината е била горчично жълта. Ужасяващ манекен на дядо издаде хъркащи звуци на дивана. Каквато и причина за национална гордост да намерят орхузианците в ерата на макраме, този ден ми се изплъзна. (По-късно щях да науча, че годината е икономически значима за датчаните - тя бележи началото на по-проспериращите времена.) Но при това посещение валеше дъжд, което не е изключение - Орхус има крайбрежен климат - затова се придържах към чай в AC Perch's, доставчик на датската корона. Към този момент отново бях гладен. Вашата дъга панорама, от датско-исландския художник Олафур Елиасон, се намира на върха на музея ARoS. Джулиан Броуд

Хората в Орхус искат да опитат нещо ново всеки път, когато излизат, каза ми Сьорен Якобсен, който е съосновател на звездата на Мишлен ресторант Gastromé с Уилям Йоргенсен. Двамата готвачи сами украсиха романтично осветения ресторант. Масите, всяка от които носи букети от местен бодил, са бледо дъбови и съчетани с датски модерни столове, обвити в животински кожи. Това, което Gastromé опитва, е ново в комбинация повече, отколкото по същество: ресторантът оформя менютата си чрез местни източници, но съчетава вкусове по свежи начини. На вечеря се насладих на късния летен гаспачо, приготвен като деликатен сорбет, и райски северно-датски лангустини с карфиол и кафяво-маслена муселина. Преддесертът беше гениална сливова гранита - традиционно датско освежаване - с копър и исландски скайр. Джулиан Броуд

Ако Gastromé е дестилацията на непринудената изобретателност на Орхус, Frederikshøj, флагманът на Wassim Hallal и друг получател на звезда Мишлен, олицетворява своята амбиция за втория град. Мечтая да получа три звезди на Мишлен и да накарам хора от други страни да дойдат и да опитат храната ни - и да научат за града чрез нея, ми каза Халъл, роден в Бейрут датски вундеркинд. Вечерта, когато ядох там, менюто започна с деликатни бургундски охлюви в студен сметанов сос, деконструирани яйца Бенедикт (пюре от пъдпъдъчи яйца и водорасли), най-добрият тартар, който някога съм имал, и макарони овкусена с телешка кръв и горски любимец - и това бяха просто забавленията. За разлика от Якобсен и Йоргенсен, Халал не е привързан към източници извън региона - една от неговите фирмени съставки е хайверът, а техническата му гама изглежда неизчерпаема: ястието включваше студено мидиче в сос от хрян, стриди, пристигнали на масата, преливащи в боров дим под стъклен глобус, вариации на тема сладкиши с малина и говеждо месо с малки картофи, боядисани, за да приличат на скали. Десертът представляваше пресъздаден бананов сплит, обвит в златна сфера от захар; Трябваше да го отворя, преди да го погълна. Джулиан Броуд

Frederikshøj е разположен луксозно в гората в южния край на града и гледа към тревата, обрамчена с липи, а отвъд нейния край - към морето. Седейки на маса до прозореца, докато дългият скандинавски ден се превърна в здрач, ми направи впечатление, че за хора с определена нагласа това е толкова близо до рая, колкото може да получи земята.

Орхус е по-евтин от Копенхаген, но не е евтин. Не разбрах защо икономиката му нарасна толкова бързо напоследък, затова потърсих един от изпълнителните директори, отговорни за неговото възраждане, Кристиан Стадил. Имало е период, когато Орхус е бил прекалено много последовател, гледайки Копенхаген, каза Стадил, който наскоро премести централата на Hummel, компанията за спортно облекло, в преустроена подводница до пристанището. Но нещо наистина се е случило през последните няколко години и е направено като жаба. Стадил е гуру на необичаен актьорски състав - той е написал две книги за лидерството, които говорят за силата на кармата и подсъзнанието. Наистина имаше нужда от среда, която мотивира и вдъхновява за творчество и иновации - и това открих от пристанището. Оттогава други компании също предприеха този ход. Джулиан Броуд

Това все още е малък град, но сега се чувстваме по-свързани с външния свят, каза ми Микел Фрост, архитект от орхуската фирма Cebra, един следобед близо до северното пристанище на града. Фрост беше сред водещите дизайнери на Isbjerget, или Айсберга, най-емблематичният от няколко нови пристанищни жилищни комплекса, предназначени да приличат на името му - назъбени, наклонени и изляти в бяло терацо. След построяването на Айсберга и неговите съседи, автобус започва да се движи оттук до центъра на града и озеленена алея на водата започва да се запълва.

Фрост, местен орхузиец, е наблюдавал промяната в градското положение на града. През 90-те години мостовете между датските острови намалиха времето за пътуване до Копенхаген до три часа, правейки двата града бизнес партньори - и съперници в развитието. Съпругата на Фрост, също архитект, работи в Schmidt Hammer Lassen, който е проектирал ненадминатия нов център на Docklands, Dokk1 (датска игра на думи). Сградата, най-голямата обществена библиотека в Скандинавия, беше отворена миналото лято и разполага с гигантски прозорци, гледащи към водата. Направих се един следобед малко преди да затворя и си пожелах да прекарам една седмица. Джулиан Броуд

Недалеч е Filmby, 13-годишният звукозаписен комплекс в града, където и двата сезона Диктувайте са заснети. VIA University College, местната професионална гимназия, наскоро стартира програма за правене на филми, която включва стажове в студията. Студентите се учат как да правят продукции, от идея до завършен продукт, каза Елън Рийс, режисьор, ръководител на програмата. С нахлуването си в развлечения, Орхус се надява да вземе своята дългогодишна подземна култура на изкуството в масовия свят.

Една вечер към края на престоя ми се срещнах с Крул в Годсбанен, бивша железопътна гара, превърната в бърлога на ателиета на художници. Двамата с Крул бяхме там по препоръка на приятеля му д-р Бо, магьосник с тънки мустаци и широка черна шапка. Д-р Бо знаеше за пътуващ цирк „Брюнет Брос“, който трябваше да се представи тази вечер сред ремаркетата. Беше здрач. Брюнет Брос избяга от ремарке, покрито със старинни циркови надписи. Събра се малка тълпа и миризмата на пуканки проряза влажния въздух. Джулиан Броуд

Пуканки, промърмори д-р Бо, подушвайки театрално. Малък знак на шоубизнеса.

Клоуните сервираха пуканките, увити в стари страници на списанието. Шоуто започна. С балетна точност те разиграха домашна драма с трейлъра като сцена. Животът на клоун, каза един, в пиковия пик на представянето, е бъркотия. Започна куклен театър. Клоуните осигуриха музикална основа с акордеон и туба. Тази вечер имаме технически затруднения! един обяви в притворна паника и призова публиката към следващото лице на трейлъра. Там имаше места, оформени в миниатюрен амфитеатър, и уютен огън в мангал наблизо. Кукления театър продължи, по-сложно, с малки фигурки играчки и сложни фонове, танцьори на фламенко и мускулести и жена, подобна на Рапунцел, която правеше акробатика на собствената си огромна плитка. Това беше най-малкият и евтин цирк, който някога бях виждал. Но с изтичането на нощта в големия непознат град на Скандинавия, изглеждаше подобаващо, че тя също трябва да бъде, с голяма разлика, най-добрата.

Подробностите: Какво да правим в днешния Орхус

Да стигнат до там

Няма директни полети от САЩ до Орхус, но пътниците могат лесно да летят до града през Копенхаген.

Хотели

Хотел Oasia: Модерно бягство на калдъръмена странична улица близо до гарата. hoteloasia.com ; удвоява от $ 135 .

Хотел Роял: Този хотел от 19-ти век е удобно разположен, разположен както на Латинския квартал, така и на търговския квартал. hotelroyal.dk ; удвоява от $ 247 .

Ресторанти и барове

Костур: Този магазин от висок клас, който действа като доставчик на датската корона, предлага повече от 150 сорта чай, плюс селекция от сладки и солени хапки. костури.dk ; висок чай от 30 долара .

Кастенскиолд: Слънчев крайречен ресторант, който се превръща в оживен клуб след 23 часа. Менюто, дело на Миа Кристиансен, е изцяло сезонно. castenskiold.net ; предястия $ 27 - $ 58 .

Ферменторен: Ценителите обичат огромната, непрекъснато променяща се селекция от занаятчийски бири. 24 Nørregade; 45-61-518-268 .

Frederikshøj: Флагманът на Васим Халал (отдолу) седи сгушен в защитена гора и получи звезда на Мишлен през 2015 г. за своята креативна кухня - мисля, че макароните, овкусени с телешка кръв. frederikshoj.com ; фиксирана цена от $ 103 .

Гастроме: Уютният, романтичен и звезден с Мишлен ресторант се опира на местни съставки, някои от близките гори. gastrome.dk ; фиксирана цена от $ 73 .

Козата: Наградените баристи в това кафене задоволяват снобите на кафе с печени в домашни зърна зърна. lacabra.dk

Номер 24: Академиците се превърнаха в пекари, които ръководят джойнта, се гордеят със своята 24-часова закваска. 24 гроба; 45-23-484–892 .

Пъб Шерлок Холмс: Насладете се на либации и музика на живо в тази кръчма в британски стил, облечена, за да изглежда като викториански салон: големи рафтове за книги, богато украсени тапети и богат избор от уиски. sherlock-holmes.dk

Skovmøllen: Опитайте неустоимия smørrebrød (сандвичи с отворено лице), сервирани в идилична селска къща, скрита в гората в края на града. restaurantunico.dk ; сандвичи $ 19- $ 28 .

Под маската: Приветливо гмуркане, предпочитано от студенти, художници и градски философи. 3 Епископия; 45-86-182-266 .

Дейности

Ботаническа градина в Орхус: Външната площ на градината съдържа флора от цяла Дания, докато оранжерийните куполи поддържат местообитания от другаде по света. sciencemuseerne.dk

ARoS: Флагманският музей на изкуствата в Орхус разполага с емблематична дъгова пътека от Олафур Елиасон на покрива си. обръчи.dk

Док1: Най-голямата обществена библиотека в Скандинавия
е проектиран от Schmidt Hammer Lassen Architects като част от инициатива за трансформиране на индустриалното пристанище на града в приятно публично пространство. dokk1.dk

Товарна лента: В бившата товарна железопътна гара сега се намират ателиета на художници и се поддържа оживен културен център. godsbanen.dk

Музей Moesgaard: Един от най-добрите и най-модерни семейни музеи в света се фокусира върху археологията и етнографията. moesgaardmuseum.dk