Вижте нашето ръководство за Великобритания

Аз съм англофил. Поддържам серия от BBC в опашката си в Netflix, плащам 272 долара годишно, за да се абонирам Селски живот, и наскоро придобих третия си комплект в кутия - 30-та годишнина - на Brideshead Revisited . Близо година имаше дупка в неделната ми вечер, където Абатство Даунтън трябваше да бъде, тъпа болка, която току-що приключи.

Най-големият ми ангажимент към Англия е частна обиколка на селски имоти всеки юни с Дейвид Браун, бивш изпълнителен директор на Националния тръст. Всяко пътуване включва годишна кампания от внимателно формулирани писма и телефонни обаждания, по време на които Дейвид уверява собствениците на жилища, че моите американци, както той ни нарича, знаят как да се държат. Нашата група от шестима посещава по три къщи на ден в продължение на една седмица, като спи в една от тях. Имаме чай в библиотеки с облицовани с ленено покритие и обяд на дълги мили от махагонови маси, седим на безценни столове Chippendale, съчетаваме цветовете на стените с чипове Farrow & Ball, използваме грешната вилица, бъркаме по рибите, пожелаваме градинари и иконом и слушаме внимателно върху пухените дивани, докато графовете и маркизите ни разказват за техния невинаги аркаден живот. Благодарение на тези пътувания вече знам, че маркиза надминава графа.

Повечето американци посещават само именията на шоубордите - Chatsworth House; Дворецът Бленхайм; Castle Howard - които привличат огромни тълпи през цялата година. Но Англия е осеяна с хиляди други изявени къщи, някои от които никога не се отварят за посетители, повечето са отворени само за няколко тихо рекламирани седмици в годината. Това са тези, които търсим. За всеки херцог и херцогиня на Девъншир, които станаха редовни участници в токшоута и превърнаха Чатсуърт в индустрия, има млад наследник, който се опитва това и това, за да поддържа красивата си къща. Нито едно поколение не иска да бъде тази, която губи къщата, която е в семейството от 900 години.

Както Дейвид ни учи в първия ни ден, в Англия най-възрастните ченгета. Тоест първият син наследява всичко, което е повече, отколкото можете да си представите. Заедно с мебелите, картините и книгите, подвързани с кожа, идват короновирани дрехи с хермелин, арсенали от оръжия, 14 поколения тротоари, 300-годишни селскостопански инструменти, които никой не помни как да използва, преси за сирене, бронирани костюми, глави на носорози и векове албуми, родословни книги и дневници, придружени с касови бележки за всяка сметка, която всеки прародител някога е плащал. Един изтощен нов наследник ми каза: Всеки път, когато отворя чекмедже, намирам някои дрехи на пралеля.

О, какво забавление, мислиш си. Не изцяло.

Представете си привлекателна млада двойка, живееща в Лондон. Те имат кариера и къща в Кенсингтън и излизат всяка вечер. И тогава идва обаждането: баща му е починал и е наследил титла с малка вселена в средата на нищото и това е новата им работа на пълен работен ден завинаги, докато един ден премине на сина им, поне един от които те трябва да са сигурни, че имат. Не всеки брак оцелява това.

• Вижте нашето ръководство за Великобритания

Животът е постоянно състояние на триаж. Всичко е старо, в известна степен е необходимо и изисква скъпи, специализирани грижи. Може да имам лукса да припадна над чифт 18 фута високи завеси на Джон Фаулър, в поетични парченца след 70 години гниещи на слънчева светлина, но в един момент някой трябва да намери 100 000 долара, за да ги замени. В една къща ми беше откровено казано: Когато декорираме стая, допуска се, че тя няма да бъде преработена отново поне две поколения.

Никога не свършва: необходимостта да се фумигират 1900 редки книги в палатка с цианид или да се постави портретът на Рейнолдс в обезвлажнител за 11 месеца или да се изпрати до Единбург за гниещата хрътка, който ще подуши за структурни проблеми, за които ще са необходими 25 000 долара скеле, така че работата на стойност 500 000 долара може да започне да укрепва купола, за който никой не е знаел, че ще се срути. Вашите собствени борби с изпълнители изглеждат доста глупави, след като чуете някой да каже: Художникът е бил тук една година.

Въпреки че на теория английската висша класа никога не говори за пари, всъщност те говорят за тях през цялото време. След ритуала Стигна ли далеч? запитвания, разговорът обикновено се обръща към високите разходи за поддържане на историческа къща и бързо се придържа към тежките данъци върху недвижимите имоти в Англия. Отварянето на някои стаи за обществеността, обикновено за 28 дни в годината, е често срещан начин за намаляване на данъците, макар че това може да означава непознати да се скитат из къщата ви в събота през цялото лято. И все пак част от съдържанието на къщата обикновено трябва да се продава; станахме свидетели на много скорошни китайски копия, висящи на мястото на важни картини, принесени в жертва на данъчния служител. Немислимо лош късмет е двама наследници да умрат в рамките на една година и да дължат данъци два пъти. Това може да означава краят.

След като данъците бъдат уредени, всяко поколение търси нови източници на доход. Виждали сме, че варира от Дезмънд Гинес, бляскавия син на Даяна Митфорд, продаващ кутии с подложки за сестри Митфорд в библиотеката си в замъка Лейксип - има ли някой обмен за двадесет лири? беше същината на разговора ми с тази легенда за Swinging Mod London - на силно предприемаческо ново поколение, образовано в бизнеса, инженерството и управлението на имоти. Късметът играе своята роля. Замъкът Highclere в Хемпшир удари джакпота, когато беше избран за място Абатство Даунтън ; сега е спирка на туристическата пътека. Такъв е и Лайм парк в Чешир, където Колин Фърт излезе от езерото с мокра розова риза на семената Гордост и предразсъдъци минисериал; посетителите все още идват да видят езерцето 17 години по-късно. Английските селски имоти, богати на дивеч, привличат снимачни партита от Тексас, а модерните къщи правят добри фонове за саудитските сватби, докато по-пищните купчини се борят. Но всяка къща намира своя път. Виждали сме огромни конвенции на открито на ентусиасти на RV и самолети (много печеливши, макар че те унищожават тревата). Едно имение, което посетихме, приветства армии от битки на Средната Земя всяка година. Домакинът ни показа колекцията си от изоставени пластмасови мечове и си спомни високо поставения хобит, който поиска да погребе пепелта му там, молба, която тя чувстваше, че не може да откаже. Не й е хрумвало, че ще бъдат изстреляни от оръдие.

След парите, престъпността често е темата в наши дни. Ръководствата стават нервни, когато въпросите са прекалено сондажни, тъй като обиколките могат да помогнат на крадците да съставят списъци за пазаруване; имуществото често се краде по поръчка. Напоследък тя се приближи малко Портокал с часовников механизъм : една банда наскоро взе да забива предни врати с мотокар. Няколко пъти пристигахме точно след мошениците и се научихме никога да не се подвизаваме долу през нощта. Гостът, който пуска алармата, никога не я изключва.

Алтернативната енергия е друга голяма тема. Покритите с козина бутилки с гореща вода, които видях в спалнята на Шропшир през един студен, дъждовен юни, бяха улика, че годишната сметка за гориво там струва стотици хиляди долари. След като чуем за Гейнсбъро, често получаваме урок по анаеробно храносмилане, биомаса, водноелектричество, вятър или слънце. Собствениците не се интересуват от това: Кой го интересува дали вятърните турбини работят, ако правителството е готово да намали данъците ми за двадесет години?

Обичам всички приказки и не се уморявам да чувам какво правят англичаните с думи. Не вали дъжд, а оживен душ. Сега вече мога да разпозная някои от по-фините точки на английството. Например, започнах да забелязвам, че има Lord Look, който обикновено включва някакъв червен панталон. Но след толкова много пътувания също разбирам, че селската къща е повече от поглед; това е силно развит начин на живот. Любимият ми спомен от всяко посещение е на собственика, който ме изпрати на входната врата в 6 часа сутринта с чиния горещ препечен хляб, сякаш тръгвах на лов, а не до летището в Манчестър. Винаги съм фокусиран върху притежанията, докато те мислят за земя, езда, стрелба, дълги разходки и овцете си. На колко стола в библиотеката видях възглавницата с игла, която казваше: „Прекъсваме този брак, за да ви донесем сезона на снимане? Субурбанизираните американци не могат да схванат напълно своя свят и приоритетите си, а напомнянията са брутални. Това лято срещнахме елегантен годишен син бипчет, всички целувки и гушки и мокър черен нос. Когато се преместихме в библиотеката за чай, тя изтича да играе извън прозореца ни. Убил заек и го погълнал цял, първо с глава. О, съжалявам, каза собственикът и отпи.

Живеем за тези моменти на Маги Смит и имаме много от тях. На обяд при последното ни пътуване, един от групата ни направи грешката, като показа поглед върху живота на нашия домакин.

Имате ли овце, за да държите тревата подстригана? тя попита.

Пауза. Главата се обръща бавно. Миглите трептят.

Не. Ние ги ядем.

• Вижте нашето ръководство за Великобритания

Тези пет исторически английски селски имения са популярни туристически атракции с редовно посещение и дейности, които варират от следобеден чай до лов на великденски яйца.

Дворецът Бленхайм Уудсток, Оксфордшир; blenheimpalace.com .

Замъка Хауърд Йорк, Северен Йоркшир; castlehoward.co.uk .

Чатсуърт Хаус Бейкуел, Дербишър; chatsworth.org .

Замъкът Highclere Нюбъри, Западен Беркшир; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Дисли, Чешър; nationaltrust.org.uk .

Туровете, споменати в тази история, бяха организирани насаме, но за индивидуални посещения водачът Дейвид Браун препоръчва следните по-малко известни английски селски къщи. Часовете на посещение варират значително, а някои са изключително ограничени; проверете уебсайтовете, преди да планирате пътуване.

Имението Бринкиналт Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Уолтън ъпон Трент, Южен Дербишир; catton-hall.com .

Чилингтън Хол Улвърхамптън, Стафордшир; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House Сейнт Олбанс, Хартфордшир; hha.org.uk .

Моули Хол Cleobury Mortimer, Уорчестършир; mawley.com .

Ренишова зала и градини Шефилд, Дербишър; renishaw-hall.co.uk .

Скампстън Хол Малтън, Северен Йоркшир; scampston.co.uk .

Сътън Парк Йорк, Северен Йоркшир; statelyhome.co.uk .