В своята майсторска книга от 2002 г. Триест и значението на никъде , Ян Морис пише за това как северната Италиански град винаги предизвикваше у нея неясен, но мощен копнеж. Познаването ми с града обхваща целия ми възрастен живот, но подобно на живота ми все още ми създава усещане за изчакване, сякаш винаги ще се случи нещо голямо, но неуточнено, пише тя.

Книга за здрач, публикувана в годината, в която Морис навърши 75 години, разказва за пристанищния град на бившата Хабсбургска империя и за това как същността на града се крие в неговата дълга и многопластова история като общоприветна среща на култури и народи, езици и империи. Но това е и книга за завръщането на места, които познавахме в миналото, и как пътуването ни позволява да вземем мярката както за себе си, така и за нашите дестинации. Примамливостта на изгубени последствия и избледняла сила ме съблазнява, отминаването на времето, отминаването на приятели, бракуването на големи кораби! тя пише за града. Сякаш бях отведен за кратък сентенциозен поглед извън времето и никъде.

Това описание е чисто Морис. Удивителен знак също. Тук няма нищо скръбно или мрачно, но изобилие, бодрост, пронизваща яснота на визията, която характеризира цялата работа на Морис. Също така не мога да не чета Триест и значението на никъде като донякъде автобиографичен - разказ за град, който, подобно на самата Морис, е палимпсест на живота, който съдържа множество и слоеве и го прави с достойнство, яснота и самосъзнание.

Морис почина в края на ноември на 94-годишна възраст след необикновен живот. Родена като Джеймс Морис, тя (тогава той) пее в хора на момчетата в Крайст Чърч, Оксфорд, служи в британската армия, мащабира две трети от връх Еверест, за да докладва за триумфалното изкачване на сър Едмънд Хилари до върха през 1953 г., стана чуждестранен кореспондент, който съобщи новината за участието на Франция в Суецката криза през 1956 г., написа десетки брилянтни исторически и туристически репортажи - и след това, след години на хормонална терапия, претърпя промяна на пола в Казабланка през 1972 г., появявайки се през януари.

Нейната автобиография от 1974 г., Загадка , започва: Бях на три или може би на четири години, когато разбрах, че съм родена в грешно тяло и наистина трябва да съм момиче. Книгата е забележителна със своята ясност по същество. Никога не съм мислил, че моята собствена загадка е въпрос нито на науката, нито на социалната конвенция, пише Морис във въведение през 2001 г. към преиздаването на книгата. Важното беше свободата на всички ни да живеем така, както искаме да живеем, да обичаме, както и да искаме да обичаме, и да познаваме себе си, колкото и своеобразни, смущаващи или некласифицируеми, да сме в едно с боговете и ангелите.

Същият дух на себепознание информира произведенията, в които Морис е уловил духа на едно място с няколко привидно леки движения с четка. Дълбоко научен, Морис беше повече студент по история, отколкото учител - винаги ентусиаст, никога педант. Особено обичам изпращанията, за които тя е писала Търкалящ се камък между 1974 и 1979 г. - социално-антропологични портрети на градове. (Те бяха събрани в том от 1980 г., Дестинации .)

На Йоханесбург през 1976 г., след началото на бунтовете в градовете, които години по-късно ще помогнат за свалянето на режима на апартейда: Там той е ограден от жълтите си мини, като стекове от собствените си екскременти, най-богатият град в Африка, но като цяло без отговорност. И Истанбул през 1978 г .: Никога не може да има нов старт в Истанбул. Всичко е твърде късно. Последователното му минало е неизкоренимо и неизбежно.

Свързани : 2 транссексуални пътешественици за изследване на САЩ и света, епизод 15 от Нов подкаст на Travel + Leisure

Морис беше очарован от това, което кара градовете да работят - тяхната география, източникът на тяхното богатство. Лондон е твърд като пирони и именно опортюнизмът е пренесъл този град на производители на пари толкова блестящо чрез революция и холокост, блиц и срив, в и извън империята и през безброй такива периоди на несигурност, които сякаш притъпяват увереността му сега, тя пише през 1978 г. През 1976 г. тя посещава Лос Анджелис, отсяда в замъка Мармонт и разглежда индустрията на знаменитостите в града. На Ню Йорк през 1979 г. Морис отбелязва: Понякога мисля, че анализът е основното занимание на Манхатън - анализ на тенденциите, анализ на опциите, анализ на стила, анализ на статистиката, анализ преди всичко на себе си.

Въпреки че Морис е по-често щедра на духа си, изпращането й от Вашингтон, окръг Колумбия през 1976 г. намалява. Мисля, че никъде по света хората не се възприемат по-сериозно, отколкото във Вашингтон, или изглеждат толкова безразлични към други възприятия, освен техните собствени, пише тя. По време на посещенията си и в трите американски метрополии, тя беше поразена от тяхната особена комбинация от глобална сила и екстремен провинциализъм.

В тази ера на историите в Instagram и този пандемичен сезон на пътувания с фотьойли, намерих голямо удоволствие в четенето на депешите на Морис. Те предлагат богати, сложни снимки, а не отделни пиксели. Но все пак нейната книга от Триест ме вълнува най-дълбоко. Това е визия за град, напълно осъзнаващ себе си и историческото си остаряване, но въпреки това продължава. Според мен това е екзистенциалистично място, пише тя. Целта му е да бъде себе си. Морис също. Нейната работа продължава да живее.