В рамките на часове след пристигането си на остров Иския бях назначен от мъж на Веспа, оцелях в лека автомобилна катастрофа и изядох толкова вкусно ястие, че исках да целуна върха на пръстите си и да кажа, Перфето! Тук, в района на Кампания в Южна Италия, животът е свързан с контрасти. Там е известният забързан метрополис Неапол, където бях започнал пътуването си; там са разрушените древни градове Помпей и Херкуланум, които седят под връх Везувий, вулканът, който ги е унищожил; има престижните дестинации на Соренто, Капри и крайбрежието на Амалфи. И тогава има Ischia.

За първи път научих за Иския от работата на Елена Феранте, мистериозната, псевдонимна италианска авторка, чиито книги за приятелството между две момичета от суров неаполитански квартал станаха изненадваща международна сензация. В първия роман „Моят блестящ приятел“ (който наскоро бе превърнат в сериал на HBO), разказвачът Елена Греко напуска дома си през 50-те години в Неапол за първи път, за да прекара лято на Иския. Островът е само на кратко пътуване с корабче, но може и да е на друга планета. Освободена от потискащата семейна политика на квартала си, Елена, която е известна като Ленù, открива удоволствията от слънцето и морето, в дни, прекарани в нищо, правене на плажа. Ischia е буйно вегетирала и жива с вулканична активност, пълна със скрити геоложки перфорации, които изпускат сярни пари и изтичат горещи, богати на минерали води. В такава пищна, изпарена обстановка Елена не може да не се влюби за първи път.

Така че изглеждаше подходящо, че едва стъпвах на Иския, преди да ме намери ухажор. Водачът ми, Силвана Копа, роден ишианец, ме беше пуснал на пътеката, която свързва град Иския Понте с Кастело Арагонезе, укрепен замък, построен точно в морето върху малък, втвърден балон от вулканична магма. През Средновековието, каза ми Силвана, жителите на града отидоха там, за да се скрият от пирати, вулканични изригвания или която от средиземноморските сили искаше да колонизира острова следващата. В днешно време замъкът служи като музей и случайна екранна звезда, като се появява в „Талантливият г-н Рипли“ и адаптацията на „Моят блестящ приятел“.

Докато се разхождах по пътеката, един мъж на средна възраст мина покрай Веспа, като ми даде добър старомоден огъл. После се дръпна.

Deutsche? попита той.

Новината, че съм американец, предизвика сложно шоу на учудване - американските посетители все още са редки в Иския, макар и може би не толкова редки, колкото той направи. Човекът попита колко дни останах.

Прекарваме ги заедно, каза той. Той посочи категорично към гърдите си. Твоето гадже.

Разсмях се полу-учтиво. Казах не 'благодаря' и с все по-настоятелни Ciaos се върнах към Силвана и червено-бялото триколесно Piaggio, което чакаше да ни разведе из острова. Тя предаде моята история на шофьора Джузепе. Той казва, че ще трябва да внимаваме да не те загубим, каза ми тя през смях.

Да се ​​изгубя на Иския не ми се стори лош вариант, помислих си, докато пътувахме навътре и се изкачвахме по планинския склон, далеч от оживените плажни градчета и термални минерални извори, които примамват европейците от поколения насам. Минахме покрай лозя, лимонови дървета, палми и борове, бугенвилии, които се изсипваха върху стени, построени преди векове от блокове от пореста вулканична скала или туф, събрани така перфектно, че дори не се нуждаеха от хоросан. В „Моят блестящ приятел“ Лен описва как Ишия й дава чувство за благополучие, което никога преди не съм познавал. Почувствах сензация, която по-късно в живота ми често се повтаряше: радостта от новото.

Бях прекарал само няколко дни в родния град на Lenù, но вече можех да се свържа с чувството за реставрация, което тя отнесе от Ischia. Оказва се, че най-добрият начин наистина да оценим подобна островна идилия е да пристигнем там от някъде шумно и непокорно, претъпкано и безспорно истинско - някъде като Неапол.

За да бъда честен, очакванията ми за Неапол не бяха големи. Склонен съм да гравитирам към студени, рядко населени, подредени места, където хората не говорят с ръце - или наистина говорят много - за разлика от горещите, лабиринтни средиземноморски градове, универсално описани като песъчинки, където всички викат един на друг и не човек знае как да чака техния ред.

В романите на Феранте героите винаги духат върхове и хвърлят обиди на неаполитански диалект, изразителна патология, неразбираема дори за други италианци, калдъръмена заедно от езиковите остатъци на всички, които някога са идвали и са си отивали от пристанището: гърците, които са основали града около 600 г. пр. н. е .; римляните, които дойдоха следващите; византийците, французите, испанците, арабите, германците и след Втората световна война американците, които изхвърляха жаргон като бонбони. Феранте не винаги се опитва да предаде точно това, което се казва на диалект - може би обидите са твърде ужасни, за да не издържат неаполитанците. Този огнен темперамент се отразява от пейзажа: поради гъстотата на населението в основата му учените смятат връх Везувий за един от най-опасните вулкани в света.

Но веднага започнах да ме печелят. Цветовете ме взеха първи. От балкона си в Grand Hotel Parker's, в хълмовете на квартал Tony Chiaia, гледах залязващото слънце, което затопляше лицата на натрупаните и бъркани сгради в града, извеждайки нюанси, които като че ли бяха свързани с храната: масло, шафран, тиква, сьомга, мента, лимон. Двугърбият силует на Везувий се превърна в лилаво в далечината и отвъд водата можех просто да различа назъбените очертания на Капри, издигащи се над слой мъгла. Добре, добре. Неапол е красив.

На следващата сутрин тръгнах на дълга разходка с Розария Перела, археолог в началото на тридесетте години, която се завърна в Неапол след 11 години в Рим и Берлин. Надявах се тя да ми помогне да осмисля това място.

В Неапол обичаме да живеем привързани, каза ми Розария. Бяхме в най-старата част на града, Centro Storico, и тя посочваше как дори сгради, които не се нуждаеха от свързване, бяха с фънки мостове и импровизирани допълнения, затварящи пролуките между тях.
Ето как ни харесва, каза тя. Искате да знаете дали вашият съсед е в банята.

Тя описваше кошмара ми - макар че дори аз не можех да отрека очарованието на тесните, покрити с туфа улички, където пране се вееше от балкони и мотопеди, плетени сред групи хора, които си чатяха на тротоара. Сервитьори с подноси с еспресо избързаха и провеждаха домашни разговори. Нещо ме блъсна по главата. Това беше кош, спуснат от прозореца отгоре. Един човек на улицата извади пари от тях и сложи цигари.

Това е град от слоеве и всички те се смесват заедно, каза Росария. Проблемни хора? Ние ги приветстваме! Тя искаше да знам, че въпреки че наскоро на власт в Италия дойде твърдо антиимиграционно правителство, Неапол остава приятелски настроен към мигрантите и бежанците - нагласа, която, подобно на местния диалект, е наследството от векове на смесване на културата.

Някои хора обаче са по-проблематични от други, а организираната престъпност отдавна допринася както за неприятната репутация на Неапол, така и за бавното му развитие в сравнение с другите големи градове в Италия. Камората, както е известна неаполитанската версия на мафията, е по-децентрализирана от сицилианския си колега, с много малки кланови банди, състезаващи се за власт и територия. Както ясно се вижда от романите на Феранте, тази властова структура доминираше в града през петдесетте години, когато семейства в квартала на Лено (смята се, че е Rione Luzzati, на изток от гарата Гарибалди - все още не е градинско място) привидно държаха магазини или управляваха барове, но бяха наистина забогатяване от черния пазар, акулиране на заеми и изнудване.

Те все още са тук, Росария призна за Камората, но каза, че не се интересуват от притеснение на туристите. И все пак, както повечето собственици на бизнес в града, те се възползват от новите полети на бюджетни превозвачи, които привличат чуждестранни посетители в търсене на слънчево греене и оживени автентични италиански преживявания.

Розария ме поведе по тесни, сенчести алеи и през изпечени от слънцето площади, оградени с църкви, палаци и ресторанти с навеси. Тя ми показа спокойни частни дворове точно до най-натоварените пътни артерии и ме заведе на улици, известни със своите специализирани магазини, като Via San Sebastiano, където се продават музикални инструменти, и Port’Alba, където са продавачите на книги.

На улица Via San Gregorio Armeno, може би най-известната търговска улица в Неапол, продавачите продават чар и магнити и ключодържатели във формата на малки червени рога или корнизи, за късмет. Но не можете да си купите такъв за себе си, каза Росария. Някой трябва да ти го даде.

Истинските забележителности на улицата обаче са магазините, изпълнени с рождество или пресепи, които католиците традиционно излагат по Коледа. Това не са умалителни, анодни ясли, а разтегнати, сложно изработени модели на градове от 18-ти век, високи няколко фута, населени с месари и пекари и хора от всякакъв вид, които се забавляват добре. За да подправите още повече вашата предварително настроена, можете да добавите кои произволни фигурки ви харесват. Ако смятате, че Елвис, Михаил Горбачов или Джъстин Бийбър трябва да присъстват на раждането на Исус, техните образи могат лесно да бъдат получени на Via San Gregorio Armeno.

Цветовете на Неапол първо разбиха бронята ми, но храната на Неапол го разби напълно (вероятно отвътре, поради разширяването на талията ми). За кафе Розария ме заведе в Caffè Mexico, институция с оранжеви балдахини близо до Гарибалди, където баристите ни дадоха нашите еспресо, подредени по около седем чинийки - нежна шега, че сме хора от висок клас, обясни Росария.

Като загрявка за обяд тя ме заведе в Скатурчио, най-старата сладкарница в града, за sfogliatelle: свежи, мазни черупки с форма на миди, пълнени със сладък, яйчен крем от рикота и захаросана цитрусова кора. За обяд отидохме в Spiedo d’Oro Trattoria, майка-и-поп-дупка в стената на ръба на испанския квартал. Попът, Енцо, имаше мустаци от сол и черен пипер и раздаде щедри порции макаронени изделия, салата и риба на тълпата, която се блъскаше за контра услуга. Пет долара ми купи купища паста с патладжан и домат и след това силно желание за сиеста. Но в Неапол открих, че е най-добре просто да продължа да ям. Това е карбонов маратон, не карбонов спринт, в края на краищата и дори не бях стигнал до пицата.

Следобед Розария ме заведе в манастирската градина на манастира Санта Киара, оазис на спокойствието сред целия градски хаос. Сред стълбовете и пейки, покрити с майоликови плочки, растат портокалови и лимонови дървета - всяка от които е изрисувана с лозя, плодове и сцени от живота на 18-ти век: кораби и карети, ловци и пастири, сватба. Понякога този град ме подлудява, но тогава има и това, каза Росария. Тя посочи шумолещите листа, оградената със стена тишина. За това се върнах в Неапол.

Започвах да го схващам: начинът, по който контрастите и противоречията на Неапол карат живота там да се чувства завладяващ и безкраен, пълен със сюжетни обрати. Една минута бях прекалено гореща и тясна и почти бях прегазена от фаланга от каринг Фиати; следващата бях очарована от плътността на живота, топлината, с която приятели се поздравяваха на улицата, златната светлина на вечерта в залива.

И да не забравяме пицата. Нейната песен на сирената е неизбежна в Неапол, градът, за който се смята, че е мястото, където е измислен. Много от класическите места, като L’Antica Pizzeria da Michele и Sorbillo Pizzeria, са в Centro Storico, но аз отидох до 50 Kalò, петгодишно изживяване в Mergellina, което набляга на качествените съставки. Там ми представиха пица с маргерита с размер на капачка и оставих сама, за да си свърша работата.

Няма начин да ям цялото това нещо, помислих си и след това изядох цялото нещо. Кората беше тънка и дъвчеща и просто достатъчно солена. Сосът беше ярък и остър, в идеална пропорция на сиренето. Понякога се чувствам неудобно да се храня сам, но никой дори не ме погледна. Всички бяха заети със собствените си пици, със собствения си живот. Сервитьорът дори не се отби да попита дали храната е добра, защото, подозирам, знаеше, че е добра и ако имах различно мнение, тогава бях идиот.

Това предполага по-голяма истина за Неапол. Туристическата пътека в градове като Флоренция и Венеция може да усети санирана, в стил Epcot Италия ™, но в Неапол няма нищо измислено или изкуствено. Неговата драма - нейният живот - е за себе си. Вие сте добре дошли на партито, но никой няма да ви гледа дете, да ви държи за ръка или дори да полага усилия, за да не ви прегази с мотопед. В замяна получавате поверителност, собствения си малък джоб на мира в рамките на лудостта.

Сцени в Иския и Неапол, Италия Отляво: Стаята с карти в хотел L'Albergo della Regina Isabella на Иския; Скатурчио, пекарна в Неаполския център Сторико. | Кредит: Данило Скарпати

И все пак, след няколко дни в града, Иския изглеждаше като благословено облекчение, балон на спокойствие - поне докато нашият Пиаджо се сблъска с къща. Точно преди това Силвана ме беше завела към гледка, от която можех да видя плажа Маронти, мястото на дългите, мързеливи дни за Лен. Безкраен и пуст е начинът, по който Феранте описва участъка от пясък, който сега, десетилетия по-късно, беше окъсан с редици цветни плажни чадъри и ограден с ресторанти и хотели.

Докато се хвърляхме по змийски път, триколесникът изведнъж се отклони. Последва остъргване и трясък и внезапно спря нос - първо срещу бяла мазилка. Всички бяха добре, просто се стреснаха. Това е трябвало да се случи в Неапол, а не в Иския. Джузепе се блъсна в главата; Силвана остърга ръката си; Придобих бучка с размерите на половин тенис топка на пищяла. Жителите на къщата, в която се блъснахме (която беше невредима) любезно ни поканиха вътре и ми дадоха пакет с лед.

Когато пристигна заместител Пиаджо, казах на Силвана, че ще ми трябва чаша вино с обяд, а тя каза, че знае точно мястото. Сант’Анджело, един от курортните градове на Иския, се нарича - или може би се нарича - Малкият Позитано. Не съм бил в Позитано и затова не мога да кажа колко добре се провежда сравнението, но мога да кажа, че Сант’Анджело е мечтателен. Колите не са разрешени, така че вие ​​вървите (или куц, в моя случай) надолу към водата, по стръмна алея, облицована с ослепително бели магазини и къщи, и по тесен провлак с малко яхтено пристанище от едната страна и плаж на другият. За обяд, на проветривия вътрешен двор в почти болезнено приятния ресторант Casa Celestino, имах чиния с мазна, нежна салата от морски дарове, последвана от скариди на гнездо от scialatielli и дълги панделки от лимонова кора.

Колко чаши вино имаше? Силвана искаше да знае след това.

Две, от сух ишкийски бял, казах й. Обратно в моя хотел, L’Albergo della Regina Isabella, аз ги проследих с по-голямата част от бутилка шампанско, докато заледях пищяла си - не само, за да отпразнувам бягството от смъртта на Пиаджо, но и защото ми беше рожден ден. И така, докато слязох до морето един час по-късно, точно когато късното следобедно слънце започваше да става сериозно, за да стане златисто, се чувствах доста добре.

Сцени от Неапол и Иския, Италия Отляво: Плувци на плажа в Посилипо, квартал на Неапол; ястие от менюто за дегустация на морски дарове в Indaco, ресторантът със звезда на Мишлен в L'Albergo della Regina Isabella, на Ischia. | Кредит: Данило Скарпати

Regina Isabella, създадена през 1956 г. от италианския издател и продуцент на филм Анджело Рицоли, все още притежава елегантността на Стария Холивуд, която през своя разцвет през 60-те години привлича забележителни гости като Ричард Бъртън и Елизабет Тейлър, Кларк Гейбъл и Мария Калас. В наши дни това е хотелският еквивалент на перфектно прикована италианка на определена възраст, гордо и разкошно старо училище. Тази атмосфера е типична за настаняванията в Исхий - въпреки че тази пролет, почтеният хотел и спа Mezzatore на острова се възобновява от групата зад курорта Пеликано в Тоскана, може би потвърждавайки пристигането на по-модерен, космополитен подход към италианския лукс.

Декорът на Regina Isabella е от официалната страна, но персоналът е топъл, а ресторантът със звезди на Мишлен, Indaco, е изключителен. Има медицински спа център, специализиран в лечение с биоактивна термична кал, отопляем басейн със солена вода и малък плаж. Но бях привлечен от два мола с метални стълби, водещи във водата. На долното стъпало на едно от стълбищата спрях до коленете си в прохладното Средиземно море, слънцето все още гореше на раменете ми. Водата беше чиста и дълбока. Куп малки сребърни рибки се стрелнаха, за да огледат краката ми. Сетих се за сцена в телевизионната версия на „Моят блестящ приятел“, в която Лено за пръв път влиза в морето, отначало нервно гази, а след това плува, безтегловна и еуфорична, докато камерата се издига, за да я покаже отгоре, сама в син.

Потопих се, след това се отдалечих от брега, далеч от бръмчещите кафенета на плажа, бутиците, продаващи дрехи от бяло ленено платно, които могат да носят само европейците, закотвените яхти, зелените планини, които прикриваха неуправляема топлина и вълнения. Разпознах в себе си вълнението на Lenù, че съм малък и сам в нещо много голямо. Отдадох се на тръпката - уязвимостта - да бъда на място, толкова изпълнено със сложност и контраст, че то не може да бъде контролирано и би могло да бъде прегърнато.

Orange Line

Перфектната двойка

Разделете една седмица между Неапол и Иския за удоволствие от баланса на града и плажа.

Да стигнат до там

Можете да летите до международното летище Неапол през повечето големи европейски центрове. От фериботния док на Моло Беверело в града има множество плавания до Иския всеки ден. Пътуването отнема час.

Неапол

Останах при Гранд хотел Parker’s (удвоява от $ 343) , официален, но приветлив хотел с 79 стаи, разположен на хълм в швейцарския квартал Неапол в Chiaia. Резервирайте апартамент или стая Делукс за прекрасна гледка към града, Неаполския залив и остров Капри. За обяд опитайте Spiedo d’Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; билети $ 4– $ 9) , дупка в стената в историческия център на Неапол, където собственикът създава обилни и непрекъснато променящи се ежедневни менюта с изумително ниски цени. Обичах пълнените с рикота сфолиатели, ром бабас и миниатюри от тъмен шоколад в Скатурчио , сладкар на местни специалитети от 1905 г. Вечерта се отправете към 50 Кало (пици $ 6 - $ 11) , пицария в квартал Mergellina, която сервира превъзходни пайове с тънка кора, направени от най-висококачествените съставки, с точното количество неаполитанско отношение.

Ischia

Обичах комбинацията от блясък на Стария Холивуд и средиземноморска непринуденост Хотелът на кралица Изабела (удвоява се от $ 215) , изискан хотел на брега на оживеното северно крайбрежие на Иския. Неговият ресторант със звезда Мишлен, Индиго , предлага превъзходни менюта за дегустация на морски дарове и има приятна гледка към океана. Не пропускайте хранене в Ресторант Casa Celestino (предястия $ 15 - $ 29) , на тераса с изглед към град Исхия Сант’Анджело, където морски дарове, заек и тестени изделия се съчетават с бели вина от региона.

Туроператор

Пътуването ми беше организирано от Матео Дела Грация, член на A-List, колекция Travel + Leisure на най-добрите световни съветници за пътувания. Дела Грация и съпругата му Даниела проектират частни маршрути в цялата страна на адрес Открийте своята Италия (седемдневни пътувания от Южна Италия от $ 1880) .