Възрастната жена ме лактира силно в ребрата. Тя е малка, перуанка, лицето й е силно набръчкано. Черната коса виси на плитка до средата на гърба. Тя е без шапка. Когато срещна тъмните й очи, тя кима в посока към нещо през рамото ми. Завъртам се и виждам мъгла, слънчеви лъчи, облаци, блестящ дъжд, дъга, всичко се смесва, разпръсква, преформира, изчезва и възстановява, докато се надпреварвам пред почти отвесната, дълбоко зелена планинска стена през долината. Обръщам се обратно към жената и двамата се усмихваме. Тя има много по-малко зъби от мен. Седим заедно на пейката и гледаме единственото, вечно повтарящо се шоу - не знам за колко време.

Дори не бях планирал да бъда отново в Мачу Пикчу. Бях преживял планинския връх Шангри-ла с мистериозното минало близо 20 години по-рано. Наблюдавах как изгрева зората от Храма на слънцето, изкачвах нагоре Хуайна Пикчу, нощем се промъквах в древната цитадела. Разбрах, че това, което разбрах, беше типично запомнящо се преживяване. И като почти всеки чужденец, който идва в Мачу Пикчу, аз се установих в град Куско, почти 75 мили надолу по Свещената долина. Очаквах да бъда - и бях - възхитен от Мачу Пикчу, но Куско ме хвана неподготвен. По това време Перу излизаше от дълъг период на изолация: комунистите от Блестящия път все още се държаха в планините около Аякучо и туризмът не беше националният двигател, в който се превърна. Но въпреки че беше сънлив град, Куско се чувстваше млад, жизненоважен. Винаги съм искал да се върна.

Най-дълго населеният град в Южна Америка, Куско се намира на повече от 11 000 фута над морското равнище, високо в Андите. Той е бил центърът на обширната империя на инките през 15 и началото на 16 век. Пристигането на конквистадорите, през 1533 г., промени всичко това. Испанците бързо обсадиха богатствата на града, клякаха там за кратко, след което се преместиха на брега и новосформираната колониална столица Лима.

Разхождайки се по калдъръмените улици днес, миналото се изтласква в настоящето, утвърждавайки своята съвременна значимост. В сграда след сграда сложната и фина каменна зидария на инките видимо поддържа по-новите колониални структури. Куско не е уникален в надграждането на отделните си културни фази (помислете за сватбата на католическите и мавритански влияния в Севиля), но това смесване на древна инканска и колониална архитектура помага да се даде на Куско въздух на мистериозна и жива древност.

Плаза де Армас беше и все още е център на живота. Колониалните аркади оформят озеленения площад, заобиколен от разтегнатата катедрала и съседните църкви - всички построени върху основите на инките. Червено-белите перуански знамена се веят до дъга с цветни знамена на Tahuantinsuyo (империята на инките). Преди две десетилетия забелязах, че Cusqueños се гордееха със славата на своето наследство от инките - през годините, през които се научиха да го предлагат и експлоатират.

Когато бях тук за първи път, няколко витрини в покрайнините на площада предлагаха рафтинг излети с бяла вода или случайни екскурзии до басейна на Амазонка. Сега е трудно да се извърви далеч, без да ви се даде флаер за ексклузивна обиколка на Свещената долина, или да получите оферта за масаж или предложение да направя снимката ми с жена в традиционна рокля до снежнобяла лама . Петзвездни хотели, преустроени от манастири и манастири - включително елегантните Belmond Palacio Nazarenas , където отсядам - ​​сега са лесни за намиране. Има много малко светофари, а колите често задавят улиците.

Ние сме град с 500 000 души и се разрастваме бързо - може би твърде бързо за моя вкус, казва ми роденият от Куско Карлос Унда Кано. Унда Кано, приветлив човек на открито, е професор в Андския университет в Куско, но подобно на мнозина тук, той работи и в туристическата търговия, специализирана в еко-обиколки и велосипедни приключения. Когато бях дете, ако видяхме русо лице, щяхме да спрем и да посочим. Само алпака имаше сини очи. Сега…. Той свива рамене. Седемдесет процента от хората тук са пряко или косвено ангажирани с туризъм. През последните десет години туризмът от висок клас избухна.

Докато върхът на пазара скочи до небето, повечето жители на Куско живеят много по-близо до земята. Надолу на Calle Mantas, под жълти улични лампи, където ароматът на евкалипт се смесва с дима на дървесни пожари, се разиграва типична сцена. Намусена жена работи до късно и добавя пикантна миризма към нощта. Купувам торба с прясно пукнатата й царевица, след което усещам как някой ме засенчва по улицата. Когато се обърна, малкото момче зад мен спира. Погледите ни се срещат. Протегам чантата към него. Без забавяне той приема наградата си и е отишъл в нощта.

Противоречията, които идват с едновременно исторически бедно и проспериращо място, водят дълъг път към дефинирането на Куско днес. Шикозният ресторант Cicciolina, с произведения на изкуството, украсяващи стените и сноповете сушени чушки и чесън, висящи на открити греди, сервира вкусни пъстърви севиче и патешко прошуто, докато точно отвън малка жена с шапка седи до открит огън в канавката, продажба на пържено морско свинче - нос до опашка, нокти и всичко - на пръчка.

Млади улични момчета, дърпащи дървени кутии, предлагат обувки на непознати в лачени мокасини. Изветрелите жени тъкат на напрегнати дървени станове до магазин, който продава пуловери от алпака за повече пари, отколкото ще спечелят след година - или пет. До стената на манастира Санта Каталина възрастна дама в цветно пончо продава цигари една по една. И на една пресечка от Range Rover излиза добре подредена четворка пред кръчмата на Пади, където нагоре по стъпала миниатюрни перуански жени, едва виждащи над бара, рисуват пинти на Гинес за емигрантска тълпа, гледаща футбол на гигантски апартамент -екранен телевизор. Във всеки друг ден същата тълпа може да пие коктейли в лъскавия Museo del Pisco, повече бар, отколкото музей.

Лесно е за външни лица да осъдят дестинация, която е станала жертва на собствения си успех, но както ми посочва Габриела Гилен, родом от Куско и студентка в университета, Куско израства. Това е готино. Може би губим някои обичаи. Тя свива рамене. Седим в бара на Norton Rat’s, терен за емигранти, непосредствено до Плаза де Армас. Хората взимат митници от чужденци. И сега имаме кино, казва тя, сияещо.

Но в Mercado San Pedro няма нищо ново. Тук местните купуват - за всичко. Свински глави висят в щанд за месари до жена, която продава измислици, за които обещава, че ще лекува диабет и артрит, гастрит и подагра. Наблизо има бъчви с какаови семена за шоколад. Тънък като тел мъж увисва под 10 фута дълги стъбла захарна тръстика, които той пъхва в остаряла мелница. Лозата на халюциногена аяхуаска е натрупана високо. Жените усилено работят с шевни машини. Хората седят на импровизирани маси и мърдат супи и яхнии, приготвени на преносими печки от заети мъже и жени. Усещането е за хаотично познаване сред редовните - не виждам чужденци. Пресни сокове от плодове, които не разпознавам, се изстискват и предлагат във високи чаши. Има любовни отвари за продажба и червени хуайруро семена за късмет. И разбира се, има лист от кока.

Всяка откровена дискусия за Куско - или почти навсякъде в Андите - трябва да включва листа от кока. Срещам прозрачни найлонови торбички, пълни със зелени листа в изобилие в Mercado San Pedro, и виждам как почтени мъже се разхождат по Avenida El Sol с издути бузи и гризат пачки от нещата. Дори моят изискан, ориентиран към Америка хотел предлага пристигащи гости Убих кока , успокояващ чай от листа на кока, предназначен да облекчи височинната болест.

Само на няколко пресечки от Плаза де Армас се намира малкият изчерпателен музей на Кока. Вътре има различни произведения на изкуството в похвала на листа, включително картина на Пресвета Богородица, която държи три листа нагоре, с хитра усмивка на лицето. Има голям панел, описващ хранителните свойства на растението - неговите високи нива на протеини, витамин С, калий, бета-каротин и калций, както и неговите ползи за бременността. На втория етаж има ясни инструкции за сложния процес на създаване на кокаин от листата. И накрая има стая, изобразяваща злините на наркотика, със снимки на жертвите му - певицата Ейми Уайнхаус (която всъщност е починала от алкохолно отравяне), футболната суперзвезда Диего Марадона - и манекен, проснат безжизнено на легло със стърчаща игла на ръката му и етикет на пръст, висящ от крака му.

В малкия магазин за подаръци на музея Анджела Родригес вари гърне Убих кока . В естественото си състояние е чисто и за здраве, обещава ми тя. Родригес е типично малка перуанска жена на средна възраст с топло, отворено лице и лесна усмивка - най-отдалеченото нещо от кока-колата. Само защото хората го използват по грешен начин, той има лоша репутация. Всеки продукт, смесен с химикали, се превръща в наркотик. Това е една от причините музеят да е тук, за да помогне на хората да разберат.

Магазинът продава всички неща от кока: бисквитки, ириски, енергийни барове и безкрайни асортименти от чайове, както и разхлабени листа. Всички фермери на полето дъвчат. Това им дава енергия и ги предпазва от глад. Родригес се усмихва. Дъвча всеки ден, казва ми тя - и със сигурност изглежда много щастлива.

Докато си позволявам отпуска, тя има още една последна точка, която трябва да направи. Безопасно е да се каже, че без помощта на завода за кока Мачу Пикчу никога не би могъл да бъде построен.

Това твърдение не е изненадващо, като се има предвид, че рано или късно почти всеки разговор, който провеждам в Куско, се обръща към Мачу Пикчу. Невъзможно е да се преувеличи ефектът, който древното място на инките е оказало върху града.

Построен в средата на 15-ти век, открит от Хирам Бингам през 1911 г., получил статут на световно наследство от Юнеско през 1983 г., Мачу Пикчу се е превърнал в задължителен списък с много кофи. За да получите представа за непрекъснато нарастващия внос на руините на инките, няколко номера са полезни. През 1992 г. само 9 000 туристи пътуват до Мачу Пикчу. За по-малко от 20 години този брой се е увеличил до над 850 000 годишно.

Когато река Урубамба се наводни през 2010 г. и отми железопътните коловози, достъпът до върха на планината беше прекъснат. Мачу Пикчу затвори за повече от два месеца и според министерството на туризма Перу загуби 200 милиона долара приходи. Куско беше най-силно ударен.

Всички осъзнаха колко зависими сме, казва ми Унда Кано, докато вървим през Пласа де Армас. Ресторанти, хотели, всичко затворено.

Може би бях наивен, като си мислех, че мога да се върна в Куско и да пропусна това, което мнозина смятат за най-голямото равенство на Южна Америка, но тогава не разбрах напълно колко са свързани двата града - как в смъртта единият е дал живот на другия. За да изживея истински Куско днес, трябваше да видя и Мачу Пикчу. Този път го правя със стил.

The Belmond Хирам Бингам влак глези няколко десетки пътници в два автомобила в стил Pullman, изработени през декор от 20-те години. Влакът бавно се навива на 68 мили през Свещената долина, преминавайки през търкалящи се равнини, спускайки се в дефилето Поматалес до вълнуваща се река, блъскайки се през град Олантайтамбо (със собствените си огромни руини на инките), покрай висящия ледник на планината Вероника, преди екосистемата се променя от Андийската планина към джунгла и облачна гора.

Пътуването е безспорно луксозно; пристигането е всичко друго. Aguas Calientes е вид дрипаво, опортюнистично село, което извира, за да се възползва от близката туристическа дестинация. Колкото по-бързо се отказа от по-добро. Мачу Пикчу седи на билото на седловината на върха на стръмни стръмни планини, половин час пътуване с автобус до десетки превключватели. Дори при повторно посещение, първият поглед предизвиква поклащане на главата. Как го направиха? Как изобщо са го помислили?

По същия начин глупави и неотговорими въпроси ми идват наум често през двата дни, прекарани на сайта. Има безброй истории и теории за инките и защо са построили Мачу Пикчу. Кой е живял тук? Защо? Наистина ли беше светилище за девици? (Не, не изглежда така.)

Опитът се вложи толкова дълбоко в психиката ми по време на първото пътуване 20 години по-рано, че руините от бял гранит се чувстват дълбоко познати - макар и много по-претъпкани. Посещавам Hitching Post of the Sun, изкачвам се до върха на терасовидния сектор на селското стопанство до Watchman’s Hut и издирвам Храма на трите прозореца. През годините - и дори докато съм бил на мястото - съм чувал толкова много теории защо Мачу Пикчу е съществувал (за да се определи зимното или лятното слънцестоене, за човешки жертвоприношения, за астрономически четения, за да се съхраняват скъпоценни камъни). По някое време оставям активния си ум сам и просто се лутам, оставяйки Мачу Пикчу да ме измие.

Въвеждат се нови правила, които ще ограничат независимото движение в цялата цитадела, но намирам повече от един празен ъгъл и седя сам, докато мъглата се спуска и повдига. Колибри цип миналото. Орхидеите растат диви и се люлеят на вятъра. Тук се вижда турист високо на Уайна Пикчу. В крайна сметка се отправям към изхода, след което решавам да седна само за последен път.

Тогава по-възрастната перуанка ме лактира в ребрата. Тогава се обръщам, за да я вкарам, и гледам в посоката, която тя посочва - към смесицата от мъгла и облаци и дъжд и слънце. Гледаме заедно и когато тя най-накрая се надига да си тръгне, кимваме на прощаване. Седя още известно време и гледам навън. Сокол кръжи високо отгоре. Следвам импровизирания му курс, само върховете на крилата му се приспособяват на вятъра. След това се нахвърля и се гмурка, банки трудно на югоизток, и преминава през следващия връх - към Куско.