Прекарайте няколко дни в Дордон и ще дойде момент, в който няма как да не забележите потока от време. Нямам предвид тиктакането на часовника или натиска, за да се натъпкат повече гледки в рамките на една седмица. Ако не друго, несигурният темп на живот в този департамент на Югозападна Франция подкопава този пътеводителски импулс да се прекали с църквите и музеите. Говоря за по-бавните, по-дълбоки течения на времето - континуум, който се простира от векове назад.

За мен моментът дойде на върха на хълм в Limeuil. Лимеуил е малкото селце с калдъръмени камъни, през което може случайно да преминете трагично, без да спирате. Отличава се със страховитата си вертикалност: всичките му тесни платна се извиват на хълм. Хълмът е увенчан от Панорамните градини, място, където ореховите, кестеновите и дъбовите дървета пренебрегват сливането на две значими реки, Дордон и Везер.

В подвижния терен, заобикалящ тези реки, о, преди около 17 000 години, еволюцията на човешкото съзнание направи голям скок напред. Тогава пейзажът беше различен, безплодни дървета, но роени от зверове. Тези зверове вдъхновиха жителите на Дордонь от ледниковата епоха да започнат да рисуват и да издълбават красиви изображения по стените на пещери в целия регион.

Преди да посетя Панорамните градини, ядох обяд в ресторант, наречен Au Bon Accueil. Може би многобройните чаши червено от 2012 г. от Château Laulerie в близкия Бержерак ме бяха разхлабили достатъчно, за да общувам с изконната история на мястото. Или може би беше захаросана салата от месо - въпреки че наричането на салата би било оптимистично от здравна гледна точка. Наистина това беше коприна от зелени, които притискаха гореща, солена, мазна могила от патици, които бяха задушени до върха на нежността, поднесени в стил, който готвачите обичат да наричат ​​„изхвърлете го в чиния“. Вдъхнах ястието с атавистична наслада, след което го последвах с напречни сечения свито печено свинско месо, регионален специалитет, придружен от полумесеци, получени от масло от картофи с чесън. След като завърших с плоча от орехов кекс, аз бавно се разхождах до градините, където кичури мента и копър и естрагон и мащерка ароматизираха въздуха. Вдъхнах хубавите миризми, чувствайки се безпроблемно сит от храната си. Ние сме жични да искаме това, Мислех. Отляво: Каменна вила до скална стена, близо до входа на пещерата на магьосника; Du Bareil au Même, тапас бар в Монтиняк; улица в Limeuil. Амброаз Тезенас

Спомних си пасаж от Пещерните художници , книга от 2006 г. на Грегъри Къртис, която ми предостави отличен урок за хипнотизиращото праисторическо изкуство на Франция и Северна Испания. Мистерията винаги ще обгърне картините и гравюрите, но някои археологически доказателства, пише Къртис, предполагат, че галските събирачи на ловци от преди 17 000 години „са счупили всяка кост, за да влязат в мозъка вътре“. Вероятно са го изцапали сурово, след което са приготвили супа, като са пуснали костните фрагменти във вода, затоплена от горещи камъни, извадени от огън.

Докато пътувах през Дордонь в продължение на четири дни през май, не можах да разклатя този образ на нашите древни предци, вкоренени в мозъка. Може би, защото местната кухня е толкова безсрамна, дори наказателно богата. Някъде по пътя си взех книга с местни рецепти, съдържаща инструкции как да се пече торта с гъши дроб и как да се засадят късчета от гъши дроб в кремообразните дълбини на крем брюле. Продължавах да се сблъсквам с магазини, които продават гъши дроб и нищо друго. Толкова често срещах гъши дроб в менютата на ресторанта - понякога четири или пет пермутации на едно място -, че започнах да го разглеждам като основен продукт, като ориз в Тайланд или тортила в Мексико. В един град видях плакат, който се появи отдалеч, за да бъде карта на местните пешеходни пътеки - посрещане за добре дошъл, тъй като дотогава тялото ми молеше за усилена детска игра. Но когато се вгледах отблизо, видях, че всъщност това е пътеводител за известните трюфелни полета на Перигор, този плодороден джоб на северната част на Дордон: епикурейска карта на съкровищата.

Хората в Дордон обичат да ядат. Ако има една единствена нишка, свързваща пещерните художници от праисторията с ценителите на винарската изба днес, това е постоянството на сърдечен апетит. Всъщност Хенри Милър, американският писател и професионален измамник, който превърна апетита в централна тема на творчеството си, разсъждава в книгата си Колосът от Маруси че Дордон се чувстваше като място, където животът изглежда е бил режимът по подразбиране от хилядолетия. Печена патица с картофи и портокал в Au Bon Accueil, в село Limeuil. Амброаз Тезенас

„Всъщност трябваше да е бил рай в продължение на много хиляди години“, пише Милър, който прекарва един месец, затворен в луксозното спокойствие на Le Vieux Logis, покрита с бръшлян хан в бивш картезиански манастир в Тремола, точно преди началото на Втората световна война. „Вярвам, че трябва да е било така за кроманьонския човек, въпреки вкаменените свидетелства за големите пещери, които сочат към състояние на живот, което е доста объркващо и ужасяващо. Вярвам, че кроманьонецът се е установил тук, защото е бил изключително интелигентен и е имал силно развито чувство за красота.

Това, което ме беше довело до Дордон, дори повече от кухнята, беше едно и също нещо, което привлича посетителите в продължение на десетилетия: картините от епохата на Кроманьон. Тази година беше открит Lascaux IV, модерен музей, посветен на праисторическо пещерно изкуство. Намира се в покрайнините на село Монтиняк, на кратка разходка от първоначалната дупка в земята, където някои френски момчета и кучето им са открили картините на Ласко през 1940 г. - малко след като Хенри Милър е преминал през района. Проектиран от Snøhetta, норвежката архитектурна фирма, Lascaux IV изглежда отдалеч като лъскава, бледа треска, нарязана в земята, за да ви помогне да влезете в нейните дълбини. Въпреки съвременната си фасада от стъкло и бетон, сградата предоставя удивителен портал за историята на обекта, който френското правителство затвори за обществеността през 1963 г., за да запази произведенията на изкуството. Lascaux IV предлага щателна симулация на пещерите, далеч надминавайки по точност и задълбоченост репликата, държана в Lascaux II, по-стар музей наблизо. Дизайнерите са пресъздали подземните художествени галерии от тях Кремен камъни– епохата на стенописите до всяка точка и крива. Въздухът вътре е хладен. Ноздрите ви вдигат земен мускус. Чувате капене и пинг. Чувствате се така, сякаш се намирате в истинска пещера, но не трябва да се притеснявате да не си ударите главата. Ласко IV, новооткритият музей на пещерното изкуство в село Монтиняк. Амброаз Тезенас

Независимо дали гледате действителни пещерни рисунки или завладяващите им факсимилета, вероятно ще ви е невъзможно да се въздържите от разработването на собствената си хипотеза защо са направени. Дали въртящите се черно-охра таблици с коне и бизони трябваше да служат като вид племенен подпис? Фон за истории, предавани през поколенията? Инструкции за лов? Религиозно значим декор за магическо шоу на шаман? Изобилие от книги (включително Пещерните художници ) са ходили на спекулации на тази територия, но истината - както непрекъснато ми напомня моят екскурзовод от Lascaux IV Камил - е, че никой всъщност не знае защо са създадени и никой никога няма да го направи.

Незабавно и неизбежно е очевидно обаче, че картините се квалифицират като необикновени произведения на изкуството. Това, което ми хрумна в съзнанието, когато посетих Lascaux IV, както и няколко действителни пещери в Дордон, беше колко красивите изображения на животни, които се спускат по тези скални стени, принадлежат към един континуум, който свързва древен Шумер и Египет, Гърция и Рим, в крайна сметка до Пикасо и Миро, Харинг и Баскиат. (В Lascaux IV има интерактивна стая, посветена на рисуване на връзки между пещерните картини и известни произведения на изкуството от 20-ти и 21-ви век.) По-специално си мислех за връзката на Баскиат и Харинг с графитите, тъй като пещерните картини и резби на Дордон се среща като праисторическа версия на маркирането. Те излъчват най-елементарните съобщения: „Бях тук“.

След като сте били посветени в култа към пещерното изкуство, е трудно да се освободите. Изображенията ви преследват. Два дни след посещението на Lascaux IV отбих до Grotte de Rouffignac, където малко влакче ви пренася през тъмнината в дълбините, които се охлаждат с всяка минута. По време на разходката водач посочва гладки, подобни на уок скални джобове, в които пещерни мечки са се свивали и зимували. В крайна сметка се спускате към многобройни резби от мамути - Руфиняк понякога е известен като пещерата на сто мамута. Много от моите другари пътници бяха френски деца, които се развълнуваха изключително много, когато водачът, използвайки фенерче, посочи слабите очертания на бивни и вълнени торси. Това беше съвсем естествено. Въпреки че са създадени само с няколко резервни щриха, гравираните същества са моментално, очарователно разпознаваеми - дори някак сладки, с рошавите си муцуни и будни очи. Шато Лалинде, на река Дордон. Амброаз Тезенас

На следващия ден отново усетих Джоунс. Все още имах време в графика си за още една пещера, така че насочих колата под наем през оживения пазар в град Льо Буг, през някои влакови релси и нагоре по един хълм, докато стигнах до Grotte du Sorcier или пещерата на магьосникът. Удсмок се измъкваше от комина на клекнала каменна хижа, сгушена срещу скала. Мос покри покривната скала върху жилището; папрати и цветя поникнали от склона на покрива. Приличаше на сцена извън Хобит .

Вътре намерих Лола Жанел, която води обиколки и наблюдава малката пещера на магазина на магьосника. Тя ме помоли да изчакам в съседна сграда, където разгледах кабинет с природни любопитства - витрина, съдържаща хиени зъби, ужасяващо масивна челюст на праисторически вълк, пищяла на носорог. В крайна сметка Жанел дойде да ми каже, че тъй като бях единственият посетител, тя ще ми направи частна обиколка.

„Ако се замислите, праисторията е много нова - съвсем нова“, каза тя. Ново за нас, тя имаше предвид: много от праисторическите гравюри и рисунки във Франция бяха открити само през последните 100 години или нещо повече. В началото на 50-те години на миналия век фермер съхраняваше виното си в тази пещера, без да знае или е безразличен към изсечените в скалата животни. Не можете наистина да го обвинявате. Това не е особено драматична пещера. Ако не се вгледате внимателно, гравюрите са почти невидими. След като някой като Жанел ги посочи обаче, те оживяват - отчасти защото кроманьонските занаятчии, които са ги правили, често са използвали контурите на камъка, за да придадат на изображенията усещане за движение и триизмерност.

С Жанел продължихме няколко стъпки по-дълбоко, за да зърнем „магьосника“, фигура, която е достатъчно неясна, за да позволи на всеки да я тълкува по различен начин. Това, което видях, беше очертанията на голямо бебе. И защо не? Тя каза, че гравюрите са като облаци. В тях можете да видите много неща.

Същото би могло да се каже и за самия Дордон. Фактът, че това не е една от най-популярните туристически дестинации във Франция - нито Прованс, нито Париж, нито гастрономичният магнит на Лион или шикозните плажове на Ривиера - улеснява посетителите да идват без багажник, пълен с предубеждения. Разбира се, има звезди на Мишлен, Relais & Châteaux, но от време на време откривах, че е представен с топла, без усилие скромност. Пътувате до Дордон, за да видите произведения на изкуството, създадени преди зората на цивилизацията, но в крайна сметка се чувствате така, сякаш сте се докоснали до най-цивилизованото място на земята.

Le Vieux Logis, убежището в Trémolat, което завладя Хенри Милър, изглежда действа по забравения принцип, че може да искате да се отпуснете и да се забавите, оставайки на мястото си, вместо да се разхождате наоколо. Една вечер вечерях в главния ресторант на хотела, където готвенето на готвача Винсънт Арноулд успява в многогодишна френска хитрост: звучи тежко в менюто, но се усеща леко на вилицата. Услугата е церемониална, но топла. След като се появих за резервацията си, не ме доведоха веднага до масата ми. Вместо това домакиня ме насърчи да се задържа във външния двор с охладена чаша вино от праскова, аперитив, направен с прасковени листа. Отляво: Трапезарията в Le Vieux Logis, в Trémolat; праисторически артефакти в пещерата на магьосника, в Сейнт-Цирк-дю-Буг. Амброаз Тезенас

Отпих от питието. Изучих бриза. Хрупах един забавен буш след друг. Нямаше натиск - масата вътре беше моя, когато поисках. На такова място е безсмислено да гледате часовника. След като хапнах предястие от бели аспержи, подредени до нежни къдрици от - да - гъши дроб и предястие от нежно розово агнешко агне, а след това отидох малко зад борда с обилната количка за сирене в ресторанта, отидох на разходка из страната ленти, които проникват през Trémolat като коприна. На следващата вечер отново направих същото. „Яжте сирене и се разхождайте“ ми се струва разумен подход към живота.

Навсякъде, където отидох в Дордон, срещнах същия дух, който бях събрал от пещерните рисунки. Наречете го случайна елегантност. Намерих го в онази градина на върха на хълма в Limeuil. Намерих го, когато се отбих в очарователно неподредената централа на Château Lestignac, близо до махала Sigoulès, където Camille и Mathias Marquet правят биологични вина, по които американските сомелиери полудяват напоследък. Намерих го, когато влязох в бирен бар, наречен Plus que Parfait в град Бержерак, и срещнах Xavier Coudin, брадат диджей, който въртеше стари, неясни американски соул записи, докато тълпа танцуваше като статисти във филм за Куентин Тарантино. Песните сякаш се носеха из стаята като прахови акари от известно време. Не бях сигурен в кое десетилетие бях кацнал и не ми пукаше.

Най-впечатляващият пример за местния стил може да е вечерята ми в La Table du Marché Couvert, умален ресторант до хранителен пазар в Бержерак. Въпреки връзката си със Сирано, романтичния мъж, известен със своя хобот и поетичния си начин с думи, Бержерак не се сеща, когато мислите за задължителните метрополии във Франция. Не знаех какво да очаквам, когато влязох в La Table, където пещерно-мечият готвач Стефан Кузин работеше в кухня с размерите на кану. Но Кузин завърши, доставяйки едно от любимите ми ястия в скорошния спомен - жизнено и цветно като поле, пълно с диви цветя. Започна с парад от забавни забавления. Този, който ме остави нежно да се навие, приличаше на играчка, натрупана в купа от преждевременно дете след поход: малки бежови гъби, яркозелени бобчета фава, маслини. Заедно тези елементи се сливат в малък натюрморт, бонсай проява на френския пейзаж. Предястие за подпис на Кузин? Познахте - гъши дроб. Но това беше гъши дроб, преоткрит чрез алхимията на докосване на готвач. Кузин беше сдвоил хладното, цилиндрично кърпа за чай с пролетен грах и малини и той дойде на масата ми с обичайния акомпанимент на препечен бриош. Камил и Матиас Марке са склонни да лозяват в Шато Лестиняк. Амброаз Тезенас

Усещах, че се случва отново и се задълбочава: забавянето на времето, вкусът на мозъка на момента. Ние сме жични да искаме това. Тук, в Дордон, се бе развил модел. Знаех, че трябва да последвам вечерята с още една разходка. Докато се скитах из Бержерак, забелязах малки, бързи облаци, които се мятаха напред-назад над главата ми. Те бяха ята лястовици, издигаха се и падаха в унисон, кацаха в клоните на дърветата и след това, по взаимно съгласен миг, изстрелваха обратно в небето. Единственото разумно нещо, което трябваше да направите, беше да спрете и да ги наблюдавате.

Джеф Гординие е редактор на храни и напитки за Esquire . Той работи по книга за готвача Рене Реджепи.

Подробностите: Какво да правите в Дордон

Да стигнат до там

Dordogne е на 90 минути път с кола източно от Бордо, до което се стига чрез свързващ полет или двучасово пътуване от Париж с наскоро пуснатия куршум. Коли под наем се предлагат както на летището, така и на гарата.

хотел

Старият Логис : Ранните романи на Хенри Милър са доста мръсни, но добре документираният му престой в този скъпоценен камък в Тремола предполага, че той също е оценил малко чар и елегантност. Всяка от 25-те стаи на имота е изпълнена със стари мебели и гледа към селото или спокойната градина. удвоява се от $ 190.

Ресторанти и барове

Au Bon Accueil : Нагоре по хълма (да, ще трябва да се разходите) в Limeuil е една от най-честните и задоволителни личинки в Дордон - помислете за заешки гювеч и кремообразна супа от миди. предястия $ 13 - $ 27.

Таблица на покрития пазар : Главният готвач Стефан Кузин изглежда твърде голям за компактната си кухня, но има деликатно докосване както с гъши дроб, така и със зеленчуци. Бержерак; Менюта с фиксирана цена от $ 43.

Повече от перфектно: Бохемите на Бержерак се събират тук през нощта, за да слушат фънки канали и да пият още по-фънки бира и сайдер. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Дейности

Пещерата Руфиняк : Обиколката на тази пещера е само на френски, но англоговорящите деца ще се насладят на електрическия возене на влак , независимо. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Пещерата на магьосника : Заслужава си посещение, за да станете свидетели на праисторическо изкуство, вкаменелости и гравюри . Сент-Цирк-дю-Бюг.

Ласко IV : Отидете в този музей, за да опитате репродукции на всяка от рисунките, намерени в пещерите Ласко. Спрете се на покрива за панорамна гледка към долината Везер. Монтиняк.