Можете ли да повярвате на това място? - попита Джеймс Макбрайд, докато водеше към плажа.

Това по някакъв забавен начин подкрепя вашата лудост. В розовата си риза и сламената федора, Макбрайд подскачаше върху оризовите панички като замаян ученик. На всеки 50 ярда спряхме, за да се насладим на друг невероятен изглед: вълнисти полета от изумрудено зелено, панданови палми, които се въртят на върха на скалата, скалиста носа, затрупана от сърф.

Направихме 20 минути път с кола от Нихивату онази сутрин, за да достигне до този участък от 250 акра неразработен плаж на Сумба, който Макбрайд и партньорите му бяха придобили само няколко седмици преди това. Но хотелиерът ветеран, който някога е управлявал хотел Carlyle в Ню Йорк, вече е имал ясни планове за това как този нов имот, който те са кръстили Nihi Oka, ще подобри първоначалния 15-годишен курорт.

Ще изведем гости на Нихивату тук за деня, каза Макбрайд, за да им дадем съвсем ново изживяване извън самия курорт. Тези гости ще имат за себе си цялата Nihi Oka: закусват в къща на дърво над сърфа, плуват от мекия бял плаж, наслаждават се на открити масажи в бамбуков павилион над оризовите полета.

Засега теренът все още беше пресечен; трябваше да пробием пътя си на места. Беше 8 сутринта и вече се изпотявахме под индонезийското слънце. През цялото време Макбрайд продължаваше да променя подробностите. Тук ще поставим няколко стълби, за да могат хората по-лесно да стигнат до плажа, каза той, драскайки на картата си, като Харолд с лилавата си пастел. Това е, което Макбрайд обича в ролята си в Nihiwatu: празното платно и необузданата креативност, която вдъхновява. Имате чувството, че сте в Кауай преди шестдесет години, каза Макбрайд. Или Рокфелер, който си върши нещата в Карибите. Имаме такова начало.

Мечтаният и най-невероятен морски курорт в Азия се намира на тъмен ъгъл на неясен индонезийски остров с почти никакво развитие на туризма. Сумба е на 250 мили югоизточно от Бали (и два пъти по-голям от него); пътниците трябва първо да летят дотам, за да хванат едночасов полет до малкото летище Сумбала в Сумба. Нихивату все още е единственият подходящ курорт на острова.

Нейната история започва през пролетта на 1988 г., когато американски сърфист на име Клод Грейвс и съпругата му германка Петра се отправят на преход през Западна Сумба, разпъват палатка на брега и решават, че това трябва да е мястото. Щеше да мине десетилетие, когато те си осигуриха права върху земята, построиха първите бунгала и наеха местен персонал. През 2000 г. Graveses най-накрая отвориха своето сърф отстъпление с 10 стаи и го нарекоха Nihiwatu.

Защо тук? Директно офшорна е вълната, известна като Occy’s Left, перфектен левичар, почитан сега като един от най-постоянните сърфистки почивки в Азия. Наблизо има няколко еднакво недокоснати и дори по-груби почивки. Всичко това спечели на Нихивату репутация на идилия на сърфист - такава с изненадващо висок стандарт на комфорт, но достатъчно отдалечена, за да почувства, че сте отпаднали от картата.

Но душата на Нихивату от самото начало беше връзката му с по-широката островна общност. Скоро след откриването, Graveses създадоха организацията с нестопанска цел Фондация Сумба да донесе здравеопазване, чиста вода, образование и заетост на сумбанеца. Оттогава много гости на курорта прекарват поне няколко дни като доброволци в клиниките и училищата на фондацията и посещават местни села. Тези взаимодействия бяха част от това, което направи Нихивату толкова уникален и го спечели толкова култово следване. Повтарящите се гости са 70 процента от клиентелата на курорта - което включва професионални сърфисти, богати аматьори и от време на време сърфираща знаменитост, търсеща прекрасна изолация с чувство за цел.

До 2013 г. Нихивату нарасна до 22 стаи и Грейвз бяха готови да продължат напред. Те продадоха курорта на американския предприемач Крис Бърч (C-Wonder, Tory Burch), който привлече Макбрайд като партньор. Целта на новите собственици: да повишат луксозния коефициент, но също така да запазят бохемския дух и силния фокус на общността на Нихивату. Нашата работа е да поддържаме баланса, казва Бърч. Оставайки етичен, оригинален и верен на епичната визия на Клод, като същевременно повишава нивото на изтънченост и обслужване.

Междувременно Burch и McBride леко разшириха отпечатъка на Nihiwatu - не на последно място с плажа в Nihi Oka. Сега те притежават 567 неприлежащи акра в Западна Сумба, от които само 65 ще бъдат разработени, казва ми Макбрайд. Купуваме земя основно, за да я защитим, така че случилото се в Бали не се случва тук.

След като затвори за шест месеца ремонт, Нихивату отвори врати миналата пролет с обновени обществени зони, нов ресторант на плажа и девет допълнителни (много по-големи) вили. Работата продължава: до лятото те ще имат спа център с дървета и още 13 стаи за гости.

Целите ли бяха промените? Малко след повторното стартиране на Нихивату, посетих посещение, за да видя какво се случва, когато бохо сърфист преследва пълнолетие.

Това не беше неприятна задача. Прекарах седмицата си в Сумба в състояние на суспендирано блаженство, обикаляйки сред безкрайни басейни, естествени кални бани, дупки за хранене с водопад, светещи долини, пълни с оризови насаждения, мъгливи планински села направо от Толкин и плаж, който изглеждаше сякаш той беше аерографиран отстрани на микробус.

Този плаж е впечатляващ, със или без лявата почивка, и лесно може да се разбере защо Гравезите са разпънали палатката си тук. От 27 години насам не може да се промени много: всяка сутрин изминавах километър и половина до края и всяка сутрин моите бяха единствените отпечатъци.

Редизайнът на Нихивату - от фирмата на Бали Местообитание 5 —Намира печеливш баланс между рафиниран и суров. Вилите за гости намекват за традиционните сумбански домове, със стръмно покрити сламени покриви и масивни kasambi дървесни стволове за опорни колони. Сумбански гоблени икат и черно-бели снимки на местни селяни висят на охра от каменни стени. Широкоъгълните прозорци гледат към буйни градини и море отвъд.

Местни щрихи се появяват навсякъде: мивките за баня са изсечени от плочи от грубо издълбан камък; гардеробите са изработени от кокосово дърво. Пространството е естествено там, където искате да бъде, елегантно, където имате нужда - както при безшевното плъзгане на плъзгащи се стъклени врати; превключвателите на светлината, които светят в непознатия мрак; или вентилатора на сламената гребло, който се вихри вътре, а не навън, вашето монументално легло с навес. Най-поразителното от новите вили: Канада Сумба Къщи , където душ на открито е магически конзолен от втория етаж. Всички останали душове на открито се прибраха и се разплакаха.

Деветдесет и осем процента от персонала са от Сумба. Подобно на повечето гости, бях назначен иконом, весел сумбанец на име Симсън, който пристигаше в 7 сутринта всяка сутрин със закуска - папая, рамбутан, сок от диня, домашно приготвено кисело мляко, кафе Сумба. (Храната тук е страхотна, като подчертава ярките, свежи вкусове, които жадувате в тропиците.) Една сутрин Симсън накуцваше, защото скорпион го бе ухапал по пръста вкъщи. Не проверих, преди да сложа сандалите си! - каза той, сякаш вината е негова, а не на скорпиона. Той бързо добави, че рядко се сблъскват с тях в Нихивату.

Скорпиони или не, не мога да си спомня курорт на нито един остров, който да ми е харесал повече от Нихивату. И макар че явно не е за всички - няма колички за голф, които да размахват гости наоколо - не мога да си представя какъв вид манивела не би паднал за мястото.

Докато стигат до по-широка клиентела, Бърч и Макбрайд са решени да уважат ангажимента на Нихивату към острова. И до днес всички печалби от курорта отиват във фондация Сумба. Те дори са добавили Guru Village на място, където лекарите остават безплатно в замяна на доброволческа работа. По време на посещението ми беше пребивавал екип от австралийски специалисти по очите; те прекарваха сутрините си в сърфиране и следобед, извършвайки операции на катаракта в местни клиники.

Разбира се, има неизбежен дисонанс между лишенията на Сумба и привилегията на Нихивату, между икономиката на издръжка и курорта с иконом. Може би затова толкова много гости са принудени да подкрепят фондацията и не на последно място да посетят сумбанските села. Да направите това означава да осъзнаете колко уникална и симбиотична е връзката между Нихивату и острова, който нарича дом.

Сумба е преобладаващо селска, предадена на стари гори, оризови и царевични полета, бананови дървета и кокосови палми и вълнообразни хълмове, покрити с висока зелена трева, което предполага тропическа Швейцария. По пътищата се скитат пилета, крави, кози, кучета и понита. Прасета, печени на предни дворни шишчета; водни биволски кожи са опънати върху бамбукови рамки, за да изсъхнат на слънце.

Една сутрин се присъединих към Дато Даку, ветеран от персонала на Нихивату, на посещение в селото му, на кратко разстояние с кола. Усукващата се пътека към Уайхола се стиска между огромни камъни, като пречи на лесния достъп. Дато ми показа как караулните ще кацнат на върха на скалите, въоръжени с копия, за да хвърлят натрапници.

Самият Уайхола е отвъден свят на желязната епоха и напомняне, че Сумба е в, но не изцяло в Индонезия. Повечето островитяни се идентифицират като християни, а не мюсюлмани, въпреки че мнозина все още практикуват древна форма на анимизъм, известна като Марапу. В центъра на селото се намират огромните каменни гробове на родови предци. Сумбанците традиционно са погребани със своето богатство, подобно на фараоните, което обяснява защо гробниците са покрити с плочи с тегло до пет тона. Сложните погребения включват жертвоприношение на десетки животни - прасета, биволи, крави, дори коне. Семейство може лесно да фалира, организирайки подходящо пищна церемония.

20-те къщи на Waihola са разположени плътно една до друга, с високи покриви, оформени като шапки Pilgrim и покрити със слама в аланг-аланг трева. В края на селото има резервоар за вода от 2600 галона, инсталиран от Фондация Сумба. (Преди жените трябваше да изминат три мили до най-близкия кладенец, като балансираха стомни на върха на главите си.) На една разколебана веранда две жени седяха на дървени станове, тъкат иката, с който Сумба е известен. По-големите деца бяха развълнувани да посрещнат посетител. Че! Че! - извикаха те в поздрав. По-младите все още не се чувстваха удобно с непознати и тяхната странна технология. Едно малко дете ме излъчваше с разширени, обнадеждени очи; когато вдигнах фотоапарата си, за да щракна нейния портрет, тя се разтвори в сълзи и гълъб за ръцете на майка си. (Това каза, че майка й беше облечена в риза Ramones.)

Вътре в къщата на Дато леглата бяха покрити с мрежи против комари, осигурени също от фондацията. Горещ огън гореше цял ден в центъра на стаята. Беше пладне, но все още твърде тъмно вътре, за да се види отвъд блясъка на огъня. В опушената полумрака едва различавах родов меч, окачен на стената.

Има причина за ожесточената репутация на островитяните. Всички сумбански мъже носят мачете, закрепено до кръста с плат икат. Сега се използва за по-необичайни задачи - вкарване на втулки, отваряне на кокосови орехи, но не много отдавна имаше друга цел. Въпреки че преследването на глави е в миналото, схватките между кланове все още са често срещани. Този антагонизъм също е насочен към ритуализирани битки: Паджура, групов мач по бокс, в който състезателите завързват камъни за юмруците си, и известната Пасола, свещен фестивал на Марапу, в който стотици конници се зареждат и хвърлят копия един към друг - копията са тъпи, но жертвите са реални. Вярата на Марапу твърди, че посевите ще пропаднат, освен ако в Пасола не се разлее достатъчно кръв.

До трептящата светлина на огъня Дато ни оправи бетелова гайка. Предложи ми гоб и аз започнах да дъвча, след което бързо съжалих. Нещата бяха интензивни. Помислих да го изплюя, но се страхувах да не обидя домакина си - особено след като Дато беше свалил меча от стената и сега демонстрираше уменията си за размахване. Ядката на бетел ме удари с шеметен прилив на глави, карайки сцената да се почувства още по-трипийна, отколкото беше, седнала в това хилядолетно село, докато дивоок, червенозъб мъж с меч танцуваше маниакално над мен.

А какво от лявата страна на Occy? Все още привлича верните, макар че курортът има достъп до 10 сърфисти на ден, за да защити вълната и спокойното настроение. Но предимството на Nihiwatu 2.0 е, че сега има много повече неща, отколкото сърфиране. Недостатъкът е, че след като веднъж сте се качили на лодка, свободно се гмуркали, подводно ловили, риболовли на каране, каяк, гмуркали с шнорхел и се гмуркали в Нихивату, всички тези дейности ще бъдат дълбоко разочароващи никъде другаде.

За това можете да благодарите на Марк Хили, легендарния сърфист с големи вълни, който бе доведен миналата пролет като главен воден водач на Нихивату. 33-годишният местен жител на Оаху също е шампион по подводни стрелби, свободен гмуркач, ловец на лук, парашутист и холивудски каскадьор на непълно работно време. Той би накарал другите хора да се чувстват безнадеждно неадекватни, ако той не беше и наистина очарователен и любопитен човек. Разговорът с Хили над Бинтангс в лодката на курорта се превърна в любимо занимание, тъй като той разказа за живота си, прекаран във и под водата.

Хийли има повтаряща се мечта: той се разхожда през осеяна от слънцето гора, когато изведнъж забелязва червен тон, плаващ на 10 фута над главата му. О, така ще разбере, че съм в океана. Не че има голямо значение. Има само лека, пореста бариера между въздуха и морето, каза ми той. Това не е толкова мембрана, колкото континуум.

Въпреки че беше сърфирал из цяла Индонезия, Хийли никога не беше ходил в Сумба. Когато пристигна в Нихивату, нямаше много скъпо да продължи. За това място няма диаграми на приливите и отливите, няма дълбочинни карти, каза той. Буквално е неизследван.

Ние с Хийли започнахме да се справяме с Occy’s Left, който се намира точно на 100 ярда от брега. Не е грандиозен вълна, той позволи. Не е супер драматично. Това, което има, е последователност. Сърфистите нямат скейт паркове или полу-тръби, до които можем да отидем, така че надеждният комплект означава, че можете да свършите много езда. Ако сте сърфист, това е доста специално.

Не съм сърфист, но благодарение на експертните инструкции на Healey станах при първия си опит. Флапирах на всяко каране след това, макар и не поради липсата на усилия на Хейли; той беше необосновано насърчителен през цялото време.

На следващия следобед се качихме на гребло на река Ванукака, карайки седем мили от джунглата към морето. Теренът се променяше на всеки завой: една минута залив Луизиана, следващата, амазонски дъждовна гора, след това африканска савана, след това марокански оазис. Гребнето беше лесно, макар че трябваше да се въртим около бродящи водни биволи, селяни да перат пране, рибари да хвърлят мрежи и най-заплашителното от всички, кикотещи се банди от голи деца, възнамеряващи да ни свалят от дъските. Те ни гмуркаха с бомби от мостове, масово пушкайки. Аз съм по-стабилен ездач с гребло, отколкото сърфист, но не бях подходящ за петимата субански момчета-пирати, които успяха да се качат на мен, след това ме разтърсиха насам-натам, докато не паднах в реката. Всички изпаднахме в смях, докато се носехме надолу по течението в хладното, мързеливо течение.

Двамата с Хийли бяхме на разсъмване на следващата сутрин, яхвайки 16 възела - следващата спирка: Дарвин, Австралия - на най-синия океан, който някога сте виждали. С нас бяха Крис Бромвич, главният риболовец на Нихивату, и 12-годишният Джаспър, колега гост и моят приятел за риболов за седмицата. Глубокомерът отчиташе 4900 фута. На километри нямаше друг занаят. Точно под повърхността имаше натоварени лодки с махимахи и блестяща дъга, както и кръгообразно трио копринени акули. Пуснахме линии и в рамките на един час изкарахме шест махимахи. Приличаше на плаване в гигантска бъчва.

Още по-добре беше да скочи с нашите маски, за да гледа как Хийли прави магията си с копие - свободно се гмуркаше на 50 фута, за да дебне четириметров махимахи. През водата чухме как копието намира своя знак: sssshhhhwwwooomp . Хили го намота и използва ножа си, за да нанесе смъртен удар. Въртящ се облак кръв образува калейдоскоп от червено и синьо.

Два часа по-късно тази риба беше обяд, приготвена на скара и поднесена на легло от кускус с вар и кориандър.

Последната ми вечер, лодката в бара. След поредния залез на залеза, всички се събрахме около огнището, за да гледаме еднакво трансфиксиращ дисплей: навън във водата десетки светлини мигаха като светулки. Местните селяни идват по време на отлив, за да събират таралежи и водорасли от приливните басейни пред курорта; фенерите им блещукаха в здрача.

Седнах, отпивайки уиски с екипажа на лодката. Чад Багуел, новата дясна ръка на Хили, използвал екскурзии за подводен риболов в родната си Флорида. Той беше излетял от Маями само месец преди това, идвайки направо в Сумба. Две нощи по-късно той беше на гръбнака на планински споделен бетелов орех с изсушен сумбански старейшина.

Толкова ревнувам Чад, че има това да бъде първият му опит в Азия, каза Хили.

Маршал Бултън, южноафриканският гид по сърф, кимна в знак на съгласие. След двадесет години Чад ще погледне назад и ще каже: „Бях на Сумба, когато тя все още беше непокътната.“

Това предизвика поредица от рифове за това колко щастливи са били, намирайки се на партера на Nihiwatu 2.0.

Тогава трябваше да се гмурнем само на два фута за шест фута wahoo.

Тогава трябваше да се изкачим на планина, за да получим мобилна услуга.

Тогава никой не беше чувал за нас.

Хийли си спомни първата си седмица на острова, посещавайки началник на село. Спомням си, че си мислех: прадядото на този човек дванадесет пъти е погребан в гробница в предния двор - и той правеше същото като него .

Добре, че досега Хийли не беше посещавала Сумба. Ако дойдох тук като по-млад мъж, може би нямаше да си тръгна, каза той. Щях да се окажа хипи скитник скитник, живеещ в пещера край плажа, никога не отивайки никъде другаде.

Той погледна тези блещукащи светлини и се ухили.

Но вероятно бих бил адски щастлив, ако бях.

Питър Джон Линдберг е главен редактор на T + L.