В Sunshine Shack, един от най-популярните плажни барове на Ангила, униформата за туристи и служители е почти същата: тениска, къси панталони, джапанки. Това е най-добрият еквалайзер, който поставя всички в безгрижно настроение.
В горещ, безоблачен августовски следобед аз бях с униформата си, а Гарви Лейк, харизматичният собственик на „Съншайн Шак“, носеше своята. Стояхме рамо до рамо и гледахме към аквамариновите води на залива Рандеву, полумесец от прахообразен бял пясък, който е толкова фин, колкото всеки на Ангуила - карибски остров с 32 други плажа за резерви. След това Лейк ми направи знак да погледна земята. Вдигни ръцете си така, скъпа, каза той, хвана ръцете си и ги обгърна около очите, за да образува маска. Той надникна в пясъка. Това е всичко, което ми остана.
На 6 септември 2017 г. ураганът „Ирма“ профуча през Ангуила като буря от категория 5, нанасяйки сериозни щети на домове, хотели и ресторанти, включително „Слънчева барака“, където не остана нито парче дърво. На остров, който силно разчита на пътувания и туризъм - той допринесе 61,6 процента за БВП на Ангила през 2017 г. - въздействието беше незабавно и опустошително.
Лейк знаеше, че за него най-бързият начин за възстановяване е просто да започне да строи. Три седмици след Ирма той отиде в Coconuts, съседен бар в залива Рандеву, за да им помогне да вземат парчетата. След това се обърна към собствения си ресторант през ноември. Имах служители за хранене, а те имаха семейства за хранене, каза ми той. На 10 януари Sunshine Shack се върна със своята скара на открито, сенчести маси за пикник и основна къща, украсена с регистрационни табели, сервирайки ребра и пържени картофи, сякаш никога не се е случвало.
Само дето всичко се беше случило.