Купърският хълм се извисява високо до пътя A46 в Глостършир, точно преди знакът мига и пропуск да ме изведе на път с почти комична теснота. Криволичещата лента минава покрай няколко къщи и няколко разяждащи се крави. В подножието на скалата малко паркинг с половин дузина коли в него е почти пълен; утре тук се очакват от 2000 до 5000 души за ежегодното руло и събуждане на Cooper's Hill Cheese.

Хората преследват млечни продукти по този наклон в югозападна Англия, докато има памет. „Не питайте откъде е пролетта / Защото знаете, че това е старо и древно нещо“, казва народен куплет. Започвам да се катеря и веднага става ясно, че Купърският хълм е погрешно наименование: по-скоро е скала. Спадът от върха е 60 градуса; след 300 ярда наклонът се изравнява до едва 40 градуса. Разработете това на вашия транспортир и ще видите, че преследването на сирене по този хълм има повече от малко общо с отхвърлянето от пропастта.

През вековете ритуалът се е променил малко. В празничния понеделник на банката Whitsun (последния понеделник на май) се търкалят четири осем килограмови колела на Double Gloucester. Никой никога не улавя сиренето, което отскача със скорост над 30 mph. Всяка от четирите състезания приключва за секунди; между тях има горещи горещини. Що се отнася до дузината смелости по спускането, „Докато се прекарат наполовина надолу по хълма, те са напълно дезориентирани, те нямат контрол над ръцете и краката си и не могат да спрат“, казва Дейвид Браун , един от ловците на финалната линия, които пречат на състезателите да се блъснат в тълпата, оградата или каменната вила в основата на хълма. Доброволци и санитари на линейката прибират свалените участници преди началото на следващото състезание. На хълма няма парапети, няма разходки до върха, няма освежителни напитки или сувенирни кърпи за чай за продажба - нищо, което да направи ритуала удобен за зрителите. Що се отнася до състезателите - добре, представете си това събитие в Щатите. Те биха били облечени в шлемове, подложки за лакти, предпазители за китки. В хълма на Купър вие сте сами.

Опасността обаче е реална - 33 състезатели са ранени през 1996 г .; 27 на следващата година. Говореше се за забрана на събитието и то беше отменено през 1998 г., докато бяха въведени мерки за безопасност - повече ловци, повече хора от сигурността.

Антъни Пийзли, пенсиониран инженер, живее на хълма Купър и е служил в комитета за търкаляне на сирене в продължение на 44 години. Съпругата му, Айрис, е дъщеря на бившия председател на КРС и племенница на предишен MC на събитието. Показват ми филм, Преследвайки сиренето, това документира състезанието от 1992 г., когато едно сирене подскочи сред тълпата и счупи ръката на младо момиче. Във филма стари хора си спомнят (по време на Втората световна война скъпоценна хапка е била навита вътре в дървено сирене!), А хората предполагат, че произходът на обичая (финикийски, може би или келтски?) И целта (ритуал за плодородие? церемония на запис?).

Пийзли не изпитват симпатия към „бунтовниците“, които се появиха на хълма на Купър в Уитмънд годината, когато състезанията бяха отменени със сирене „Едам“. Един Едам! Сиренето е в центъра на цялото събитие, каквото и да означава, и правилното сирене е от съществено значение.

Загубих да стигна до мандрата на Diana Smart в Churcham. И накрая, митарят ме насочва към конкретната малка страна-лента-с-не-различима-идентифицираща-маркировка, която ми трябва. Известно време споделям черен път с някои крави, преди да продължа пеша към куп сгради и навеси. Изниква сивокоса дама в бял Уелингтън и малка бяла шапка, стиска ръката ми и ме запознава с двете си внуци и тяхната котка, Поширано яйце.

Смарт и съпругът й бяха млекопроизводители в продължение на години, но тя не започна да прави сирене до 1986 г., когато беше на 60. Появи се възможност да купи тази мандра и да се научи на занаята и тя не можа да устои. Сега нейните плътни, подобни на чедър сирена, солидни дискове, оформени в преси от викторианска епоха и отлежали до 18 месеца, печелят награди и се продават в Neal's Yard, лондонската мека за храна. Госпожа Смарт сама избира Cooper's Double Double Gloucester. „Опитвам се да избирам малки“ - с диаметър около 10 инча. 'В противен случай нещата могат да станат доста опасни.' Питам дали се чувства почитана от това, че нейните ръчни работи са избрани за древното тържество. Тя не е впечатлена. Като един от двамата производители на традиционни сирена Gloucester, останали в Глостършир, тя има легитимна претенция за честта, но и по-осезаемо предимство пред масово произвежданите Double Gloucesters. „Моите са кръгли“, обяснява тя. „Останалите не са, разбирате ли.“

На 31 май 1999 г., официален празник в понеделник, небето се спуска, но не се отваря. Тази година сиренето се търкаля по обяд вместо в 18 часа, така че състезателите ще имат по-малко време да се напият. Купърският хълм е утъпкан, отцепен и патрулиран от огромно разнообразие от надзорни типове. Навсякъде знаците ви напомнят, че СИРЕНОТОКАНЕТО Е ПОТЕНЦИАЛНО ОПАСНА ДЕЙНОСТ.

Надлежно предупредена, тълпата остава решително весела, дори докато се изкачва на хълма. Тук, напрегнати, за да намерят костур, около 1500 души висят за скъп живот на хлъзгави корени и колебливи фехтовки. Изкачването на хълма ми отнема половин час. На върха забелязвам жена, която се е качила на патерици, и млад мъж с объркано изражение и шведско знаме на раницата. Състезателите поглеждат през ръба, нервно се усмихват, пият бира.

Налице е суматоха, докато Роб Сиекс, млекопроизводител, който е MC от десетилетие, заема позицията си на билото на хълма, ухилен в бялото си палто и украсена с гирлянд цилиндър. Антъни Пийзли, над P.A., успокоява тълпата. „Дръжте под око сиренето, докато не мине покрай вас“, казва той. Първото колело се търкаля от вдовицата на дългогодишен член на комисията. Състезателите се издигат и повечето напускат веднага, демонстрирайки това, което председателят на Комитета за търкаляне на сирене Тони Питър ми каза: „Щом напуснат краката си, това е.

От моето място, зад тийнейджър с паяжина, татуирана на врата, ги виждам как проблясват и след това чувам аплодисменти отдолу. Те са за Стив Брейн, 30-годишен строител.

Отдолу е по-буйно, затова се насочвам надолу. Както правя, сирене номер две отскача към моята група. Всички ахнаме и се свиваме, след това въздишаме с облекчение, когато колелото се блъска във вретената барикада. Стив Брейн печели и този. Пострадал мъж е отнесен на носилка; той е първият от деня и не е сериозно наранен. Хората от сигурността се чувстват добре.

Хелън Торп и Сабрина Ример са самотните състезателки в женската надпревара. Те имат план - а именно да се прехвърлят по страни и да се търкалят величествено. „Това е нов подход към валцуването на сирене!“ възкликва Пийзли над П.А. Те се търкалят през линията, прегръщат се и пищят „Момиче на властта!“ Радвам се да видя, че пръстенът на пъпа на Хелън не е заграбил никаква зеленина.

Последното състезание за деня е предложението на Brain за хеттрик. Той мете пропастта при пълен наклон, правоъгълно, докато телата летят наоколо. От дъното гледката е необикновена - те са воини, които зареждат врагове, или жертви, хвърляни на гибел. В частта от най-нивото, Brain пада, само за да салто напред и отскочи на крака, нагоре и над финалната линия до победа. Боядисайте го в синьо и той може да влезе Смело сърце.

За своите проблеми Брайн отнема три сирена. „Обикновено ги раздавам“, казва той. И така, какво движи мозъка? „Получаваш шум от слизането надолу“.

Надявам се Ланс Таунсенд да получи същия този шум. Преследвач на сирене в продължение на 20 години, откакто е на 14, Ланс има повече финали втора и трета позиция от всеки в записаната история на събитието. Той все още не е победил. Неговото търсене му е коствало три счупени глезена, разместено рамо и безброй синини. Мършав мъж с уморени очи (но това може да се дължи на това, че той просто се спусна по хълма на Купър), той знае какво иска: „Когато спечеля едно, аз ще напусна.“

С две, всичко свършва. Помагам на господин Пийзли да пренесе високоговорителите обратно в къщата си. „Днес репортер постоянно питаше защо го направихме“, казва той. „Разказах му за произхода на празника, как той се поддържа жив през всичките тези години, но той все ме питаше защо. Не можах да го накарам да разбере. Това сме ние. '

Сиренето се търкаля в края на май. За повече информация вижте www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; или се обадете на 44-1452 / 425-673.

Книгите на Алфред Гинголд включват Готиното ръководство за родители за цял Ню Йорк, с Хелън Роган (City & Co.).