Берт тер Харт е буквално един на милиард. Роденият в Британска Колумбия стана осмият човек в света (и първият в Северна Америка) обикалят земното кълбо сам използвайки само небесна навигация. Точно така, в продължение на 265 дни в морето той нямаше GPS, нямаше електронна помощ - просто старомоден секстант, маси за трупи и писалка и хартия. Винаги съм бил очарован от ранните изследователи, Тер Харт, който тръгна на пътешествие през петте велики носа на своята 13-метрова лодка, Seaburban, през октомври миналата година, каза Пътуване + Свободно време .

Един от най-дълбоките начини, по които можете да изпитате това, което са изпитали изследователите и ранните моряци, е да използвате секстант. Лодките са различни, платното е различно, облеклото е, разбира се, значително различно. Всичко е различно, освен да разберете къде се намирате, защото те го направиха по същия начин, каза той. И вие ще имате абсолютно същите тревоги: Аз ли съм там, където мисля, че съм? Ще се появи ли земята там, където трябва да бъде? Тази част от преживяването можете да преживеете почти точно, защото използвате технология, която не се е променила от 1700-те.

Разбира се, това не беше първият път, когато Тер Харт тестваше водите. 62-годишният е израснал на ветроходство (баща му, геодезист, му е помогнал да си вземе морските крака в млада възраст) и дори има диплома по океанография, да не говорим, че е прескочил същата лодка до Берингово море и залива на Аляска. Но това не направи пътуването по-малко взискателно.

Всъщност беше толкова мъчително, че на Тер Харт му бяха нужни два до три часа на ден, за да определи точното си местоположение. Навигацията беше наистина трудна, защото за да разберете къде сте със секстант, трябва да видите хоризонта. Но когато сте на море с малка лодка, винаги има вълни - и подутината може да бъде от 12 до 15 фута, каза той. Движението е толкова екстремно ... лодката е наклонена под някакъв луд ъгъл, върви нагоре и надолу и се търкаля от една страна на друга. Ако трябваше да сложа молив, пет секунди по-късно, този молив е в съвсем друга част на лодката.

В Фолкландски острови , Тер Харт се бори с най-лошото - ураган, който го принуди да потърси убежище и котва за няколко дни, въпреки че никога не стъпваше на сушата.

Представете си, че се движите по магистралата с 80 мили в час и залепвате цялото си тяло извън прозореца на колата и ще получите доста добра представа за това какво е да стоиш навън на лодката, когато духа толкова силно, каза той. Изцежда се психически, защото когато сте вътре в лодката, звучи сякаш навън има стотина души с чукове, които просто удрят всеки квадратен сантиметър от лодката. Вятърът крещи и от време на време вълна ще се прекъсне и лодката е предимно под вода.

Дори при тези коварни условия той нямаше друг избор, освен да продължи. Психически няма почивка, докато не заспиш, каза той. Тоест, когато той успя да го направи. Тер Харт е имал средно около четири часа сън на ден - обикновено закопчан с предпазен колан, за да остане в безопасност - и ако е имал късмет, това се е случвало на два часа.

Храненето също представи своя набор от предизвикателства. Тер Харт ядеше просто - овесени ядки със сушени плодове и ядки за закуска, консерви от риба тон или сьомга за обяд и паста или киноа с консервирани зеленчуци за вечеря - и обикновено изправен в ъгъла, за да поддържа баланс. Но излишната диета не беше най-трудната част. Работейки без прекъсване, Тер Харт консумира повече калории, отколкото изчислява, когато се опакова за многомесечното пътуване. Доставките започнаха да се изчерпват и той беше принуден да дарява храната си, като се отрязваше само на 800 калории на ден, за да гарантира, че има достатъчно количество, за да го прибере у дома. В крайна сметка сестра му Лия уреди капка храна в Раротонга, макар че блокиранията поради COVID-19 направиха тази задача всичко друго, но не и лесна.

Дори и с тези непреодолими препятствия, Тер Харт описва пътуването си като вълшебно. Океанът е абсолютно великолепен. Нощите трябва да умрат. Звездите, птиците, залезите и изгревите, морските свине и летящите риби и китове - това е просто невероятно. И вие сте единственият там - всичко е само за вас.

В блог пост , Написа Тер Харт, Сам и тих, облян в разкош, почти можеш да усетиш пулса на света. Между вас и сърдечния ритъм на Вселената няма много. Считайте го за социално дистанциране в неговата крайност. Всъщност Тер Харт, който често минаваше месеци без човешки контакт, си спечели прякора Най-безопасният човек на планетата. Но това нямаше да продължи вечно - неизследвани води го чакаха у дома, както пандемия от коронавирус продължи да обхваща света.

Той обаче не беше напълно отстранен от реалността у дома и по света. Тер Харт бе в течение на новините у дома чрез имейли от приятели и семейство. Колкото по-близо се приближавах до дома, толкова по-тревожен ставах, каза той. Изведнъж трябва да се върна в свят, който не познавам. Светът, който напуснах, е тотално различен от света, в който се върнах. Не знаех как ще се впиша, как ще гледам на всичко от социална, политическа или икономическа гледна точка - всичко това бяха неща, за които всеки имаше поне шестмесечен старт.

Допълнително усложнявайки нещата, Тер Харт не беше сигурен дали ще се наложи да карантинира две седмици на борда на лодката си след завръщането си в Канада. Но с малко помощ от сестра си, която се свърза с гранични агенти, той бе освободен да влезе в страната, пощаден от изискванията за карантина, и през юли - след близо девет месеца в открития океан - направи сушата във Виктория, където беше приветстван от любими хора.

Това е сюрреалистично, каза той. Отне ми 265 дни, за да го направя, и той премина в пълен и пълен миг. Сякаш току-що си тръгнах вчера. Гледам следата си на глобус или океанската карта, която запазих, и просто казвам: „Не направих това.“ Така че чувството за постижение - нямам такова, защото в момента съм в това странно времево пространство където току-що заминах вчера. Въпреки че чувството му за постижение все още не е потънало, Тер Харт се радва на простите удоволствия от живота у дома.

Снимки на мъж от Северна Америка, Бърт, който плава по света без компас, пристигайки вкъщи при семейството си. Кредит: Дон Бът

Наистина се радвах да оставя нещо и да го намеря отново, пет секунди по-късно, на същото място, каза той. Очаквах също с нетърпение да седна и да ям, защото бях изправен 90 процента от храненията си. Това са наистина, наистина простите неща, които пропускате - не големите екстравагантни неща.

Но преди всичко Тер Харт се надява да вдъхнови хората да преследват мечтите си. За хората, които са привлечени от много голямото и необикновено, си помислих, че ако направя нещо много трудно, мога да разбера идеята си, а именно, че можете да излезете от входната си врата навсякъде по света ... и все пак да имате едно безумно уникално приключение . Исках да дам оправдание на хората, защото те не могат да погледнат какво ще правят и да кажат: „Е, този стар човек направи това, но това е много по-трудно“, каза той.

Исках да вдъхновя хората да направят тази първа стъпка напред в осъществяването на каквито и да са мечти или приключения. След като направите тази първа стъпка, следващата стъпка е по-лесна и стъпката след това става по-лесна. И доста скоро вие живеете мечтата си - каквато и да е тя, голяма или малка.

Книга на натуралиста и писател Джон Бъроуз идва на ум на Тер Харт и той я цитира: Примамката на далечното и трудното е измамна. Страхотната възможност е там, където сте.

Вярвам в това много, много силно, каза той. Може да изглежда малко парадоксално от някой, който току-що е плавал по света, но ... ако просто сте готови да погледнете и да слезете малко от утъпкания път, можете да имате някои от най-необикновените преживявания в живота си.

Алиша Пракаш е старши дигитален редактор на Travel + Leisure. Нюйоркчанка през цялото време, тя е уловена в любовна връзка между големите градове и великото открито. Проследете нейните приключения в Instagram на @alishaprakash и Twitter @alishasays .