Недалеч от Алабама Чанин видях друг проект, който подобно на памучно поле беше по-сложен, отколкото изглеждаше. Той съдържаше около 8,5 милиона паунда камък, подредени в продължение на 30 години от Том Хендрикс, който почина през 2017 г. Ниската, скитаща стена приличаше на разгънат лабиринт. Той възпоменава пра-прабабата на Хендрикс, Те-ла-най, член на племето Ючи, който беше принуден да тръгне по Пътя на сълзите, след което по-късно се пребори с голяма опасност да се върне от Оклахома, сам и пеша. Синът на художника, Трейс, обясни, че едната страна на стената, права пътека далеч от централен кръг, представлява отстраняването на Te-lah-nay. Другата страна, която той нарече „тъмната пътека“, беше нейното завръщане. „Завърта се и се обръща - каза той, - защото пътуването ви през живота никога не е лесно.“

Дългата разходка на Te-lah-nay резонира с други опасни пътувания на историята - от Мойсей, водещ израилтяните от Египет до Джон Луис, и пешеходните войници, пресичащи моста на Едмънд Петус на марша им за свобода от Селма до Монтгомъри.

Към края на вечерята тази вечер в Highlands Bar & Grill , в Бирмингам, Red Dog подреди масата за десерт. Държейки сребърна лъжица в края на дръжката си, той я спусна на правилното й място точно върху бялата покривка. Роден в Горен Ейвъри, Червеното куче чака маси във водещия ресторант на собственика на готвача Франк Щит, откакто е отворен през 1982 г., издигайки редиците на професията си до статут на жива забележителност. Сладкарът на Highlands Dolester Miles - Мис Дол за юношите си - също е със Stitt от самото начало. Победата й на наградите 'Джеймс Биърд' миналата година имаше значение на няколко нива: тя беше първата афроамериканка, която претендира за честта, и първият самоук сладкар.

„Леля ми и майка ми, правехме десерти заедно, когато идвах“, каза ми Майлс, когато седнах с нея, Stitt и съпругата на Stitt и бизнес партньор, Pardis, за кафе и парче Miss Кокосова торта с подпис на Dol. - Знаеш ли, обичах го като малък и всичко се върна. Бях като „Това, което наистина искам да направя“. Така че Франк ми даде възможността.

В нощта, в която Майлс спечели, Хайландс също го направи, спечелвайки изключителен ресторант на годината след девет пъти като финалист. Това, което Stitts са постигнали в продължение на 37 години, надхвърля интелигентното готвене, страхотния персонал и трапезарията, които ласкаят традиционалистичните идеи за южното гостоприемство. Highlands по същество основава прогресивната сцена на хранене в Алабама с революционната идея, че южната кухня може да бъде издигната с първокласни съставки, щателна техника и неудобно обслужване. Поколения готвачи се появиха от кухнята на Stitt като ученици на това евангелие. Когато попитах тайната на Highlands & apos; дълголетие, отговорът му беше бърз: „Уважение един към друг“.

„Настоявахме хората да имат усещане за ... характер“, продължи той с пауза от половин момент, за да намери точно претеглената дума. „Настоявахме хората да не бъдат расисти, хората да не бъдат груби, да не бъдат хомофобски. Когато имаме пълната си среща, 170 души, има много усещане, че работим за добра кауза. Не мислиш ли, Дол?

- М-м-м-м - каза Майлс. „Винаги съм се чувствал като част от това семейство. Никога не съм се чувствал по-различно. Ето защо останах толкова дълго. '

Бирмингам е сравнително нов град, основан през 1871. Неговата ранна желязна и стоманена промишленост трансформира суровия пейзаж от червена глина толкова бързо, че Бирмингам получава прозвището Магически град. Suburban Mountain Brook покълна имения и центъра на града скочи с небостъргачи, хотели, театри и универсални магазини. Това беше бял Бирмингам.

Черният Бирмингам също просперира: бизнес общността около сегашния Институт за граждански права в центъра включва офисите на Оскар Адамс младши, първият афроамериканец, допуснат до бара в Бирмингам, и А. Г. Гастон, бизнесмен, който, когато почина през 1996 г., напусна имение на стойност десетки милиони. Но за чернокожите граждани на Бирмингам ежедневието беше определено от Джим Кроу. Сегрегираните училища, театри, ресторанти и паркове са типични за епохата. По-малко типична е евентуалната известност на Бирмингам. Снимките на Чарлз Мур от марша на Разпети петък от 1963 г., тези, които бях виждал онлайн на мъже на Бик Конър, които нападат участниците, бяха публикувани от Life и се разпространиха като въздушна пепел от далечен горски пожар. През септември бомбардировките в баптистката църква на 16-та улица убиха четири тийнейджърки и навредиха на обичайното благоприличие навсякъде. Събитията от 1963 г. закрепиха мястото на Бирмингам в американската история.

Свързани : 9 вдъхновяващи места за посещение за месец на историята на черните

„Бирмингам е уникален с това, че се съобразихме с различията си на световната сцена“, каза кметът Уудфин сутринта, когато го срещнах в кабинета му. „Това се случи в други градове, но тук го видяхте.“

Уудфин, който се шегува, че е пуснал брада, за да изглежда по-кмет, се е прибрал в Алабама след юридическото училище, за да направи разлика. С харизма, големи идеи и почти никакъв предишен политически опит, той обедини избирателите с предизборното послание, което заслужаваме по-добро. Бирмингам отдавна престана да бъде икономическа сила; две поколения постиндустриален упадък го бяха издълбали. Дневният ред на Woodfin, откакто встъпи в длъжност, той ми каза, се фокусира върху три ключови точки, всяка от които е „съживяване на квартала“.

Всъщност съживяването на кварталите беше точно това, което бях виждал предишния ден. Джентрифициращите квартали, през които минах, имаха всичко, което туристите или трансплантаторите днес може да искат. Небостъргачите на Beaux Arts са превърнати в бутикови хотели. Универсалният магазин Pizitz има нов живот като смесена сграда с апартаменти над хранителна зала. Търговските квартали са облагородени на едро със земеделци & apos; пазари, занаятчийски пивоварни и самоуверени ресторанти - нов Вълшебен град. В историческия анклав Авондейл обядвах в барбекюто на Saw, а след това отидох в съседство до Post Office Pies за пица на дърва. Арета свиреше и в двете - както и в Pizitz, и в галерия на Института за граждански права - част от общоградско шоу на RESPECT за живот, включващ пеене на погребението на д-р Кинг и по-нататък по дъгата на нравствена вселена, на инаугурацията на Барак Обама.

Споменах Avondale на кмета и попитах дали това е видът на съживяването, което той е имал предвид. Да, каза той, но целта му е да подобри всички 99 градски квартала, включително 88-те, много предимно черни, които не са процъфтявали наново. Зададох му същия въпрос, който зададох на Чанин, за това как да се съобразява с миналото, без да бъде победен от него.

Знам, че Алабама не е обременена уникално с расовата история на Америка. Но някак погребаната маса несправедливост изглеждаше по-близо до повърхността в щата, където Джеферсън Дейвис положи клетва.

'Казвам на хората това', каза кметът. „От историческа гледна точка Бирмингам показа на света веднъж как да се отклони от омразата. Имаше съпротива срещу промяната и ние също бяхме детето на плаката за това как да направим промяна. Когато тези сили се срещнаха, промяната спечели. '

Съзнателно или не, кметът поема Бирмингам - разказ, който почита моралния героизъм на ерата на гражданските права и също така признава несправедливостите, които го наложиха - се привежда в съответствие с последните усилия на държавно ниво за промяна на начина, по който хората мислят за Алабама. Да замени образа на полицията на Bull Connor, например, с нещо вдъхновяващо. Една част от тези усилия е американската пътека за граждански права, която обхваща 100 сайта в 15 щата - 26 само в Алабама. Пуснат на пазара миналата година, в момента той е в процес на преглед за обявяване на ЮНЕСКО за световно наследство. Слоганът на кампанията обяснява защо: „Това, което се случи тук, промени света.“

Няколко дни по-късно Пътят за граждански права ме отведе до авеню Декстър в Монтгомъри. Той се изкачва нагоре от Корт Скуеър, мястото на бившия пазар на роби, до Капитолия на щата Алабама, където Джордж Уолъс произнесе своята скандална реч „сегрегация завинаги“ на стълбите, където Джеферсън Дейвис положи клетва. Стоещият страж между двамата е Dexter Avenue King Мемориална баптистка църква, построена през 1889 г. от червени тухли и кръстена в памет на пастора, служил там от 1954 до 1960 г. Директорът на турнето Ванда Бит ме прегърна, когато влязох. „Обичаме всеки, който влезе тук“, каза тя. „Това е част от същността на това наследство.“ Тази дума отново, но тук проблясва с надежда 50 години след убийството на Кинг.

Битката беше светеща. Чувствах се подобрен от нейното присъствие. Тя ми показа офиса, в който Кинг организира бойкота на автобуса, и ми разказа за 16-те възрастни членове, които все още го помнят. Тя изпя „This Little Light of My“, за да демонстрира акустиката на църквата и настоя да посетя Музея на наследството и Националния мемориал за мир и справедливост, двойни проекти от инициативата за равноправно правосъдие на Монтгомъри. „Плаках толкова силно, когато бях на гости“, каза тя. „Те ме накараха по-убеден във важността на поемането на отговорност да обичам хората всеки ден.“

Прегърнах Битката и отидох там, където тя ме изпрати. И двете посещения изискват време. Всяка е тежка. Музеят е пълен с текст. Мемориалът има малко освен имената, гравирани в 800 паметника, по едно за всеки окръг в САЩ, където е имало линч. Посетителите изглеждат сурови и неохраняеми.

По-късно разбрах, че геният на мемориала е, че той ни кара да скърбим посред бял ден. Скритият срам и ярост се излъчват, за да бъдат излъчени пред очите на спътници и непознати. Частните емоции се превръщат в обществен паметник. Няма смисъл да казвам, че опитът ми беше красив, но както на лични, така и на исторически нива, той се почувства от съществено значение за националното ни пътуване.

„Никога не съм правил едни и същи бисквити два пъти“, каза готвачът Скот Паун, може би най-квалифицираният пазител на южната традиция на домашно готвене, докато ръцете му сливаха брашно и мътеница в спасителен съюз, „и аз опитах“. Беше преди закуска в Reverie, имение с бяла колона в Марион, първата ми спирка в Черния пояс и Паун вече беше подредил мед, конфитюр и „достатъчно масло, за да плава на боен кораб“. Той ми даваше предварителен преглед на новия си проект: уъркшопове в малки групи за изкуството на южните бисквити. 'Това е практика', каза той. - Определено е така. Чудя се на това всеки път. '

Свързани : Пътуване през американския юг, по един ресторант

Черният пояс на Алабама е богат горски слой от 19 графства в сърцето на по-широкия южен Черен пояс. Някога това е бил най-богатият регион на щата: тронната зала на крал Котън, Саудитска Арабия на земеделието. Преди Гражданската война нейните земни аристократи се надминават във феодална пищност, като организират партита с действителни състезателни турнири. Паун цитира жител на епохата, който каза: „На този свят има две места, където е възможно да се живее цивилизован живот: Париж, Франция и Юнионвил, Алабама“. Луксозният начин на живот, зависим от нехуманната икономика на робството, се разтърси без него и Черният колан отказа. Останаха архитектурата на антебелум и бедността.

Един час по-дълбоко в Черния пояс, махала Бойкин дреме в завой на река Алабама. Паун ме заведе там, за да се срещна с Мери Лий Бендолф, която седеше на верандата си, облечена и готова, изучавайки Библията, докато чакаше да пристигнем. (Попитах: 23-и псалм.) Бендолф принадлежи към общност от потомци на роби, известна като Gee's Bend Quilters, чиито творения се издигат до нивото на голямото американско изкуство. Тя ни посрещна с прегръдки и гърлен смях, след което ни заведе вътре, за да видим снимки на нейните внуци и юргана, който тя уши за Обамите през 2009 г. Бендолф, който вече не шие, ни придружи до центъра за посрещане на Gee's Bend, където обществеността може да се срещне с юргани, които продължават традицията.

Преди да напуснем Reverie, Peacock завърши разточването на бисквитеното си тесто и взе тиган в горещата фурна. Той е израснал близо до държавната линия на Флорида, но сега е твърд човек с Черния колан. Неговата антична къща, поддържана в прекрасно окаяно състояние, седи на главния плъзгач на Марион, а градината му в задния двор е селскостопанска експериментална станция за един човек, която почита духа на Джордж Вашингтон Карвър, афро-американски ботаник и природозащитник, който защитава алтернативи на памука, изчерпващ почвата. В обрат, основната култура на Паун, за разлика от предпочитаните фъстъци на Карвър, е негодна за консумация. Той засажда индиго и го обработва за пигмент. „Пораснах толкова синьо“, каза той за тениската си в небесен цвят, подходящ спътник за облачната му коса.

Към края на пътуването си бях в пристанище в Ориндж Бийч, за да ям малко отглеждани в Алабама стриди в Ресторант на Фишър . Собственикът Джони Фишър, който е мобилен, току-що ги беше донесъл от кухнята, където готвачът Бил Брайън, двукратен полуфиналист на Брадата за най-добър готвач на юг, беше изчезнал в началото на вечеря. Бях в средата на достигане, когато някой на масата предложи, с намигване на тържественост, да вдигнем чаша на Ед Кинг, който почина този ден. СЗО? Кинг, както ми беше казано, свиреше на китара за Lynyrd Skynyrd и краурота „Sweet Home Alabama“. Бях поразен от симетрията, втора преминаваща за записване на пътуването ми, въпреки че това не беше забелязано много, дори на Риднек Ривиера.

Доколкото разбрах, Gulf Shores и Orange Beach наистина не отговаряха на прякора. Умът на брега на Алабама изглеждаше отворен за промяна, поне около храната. Фишър защитава устойчивия риболов - неговата версия на кулинарните добри нрави, практикувани от Франк Щит в Бирмингам. Друг местен готвач, Крис Шерил, основава група за насърчаване на консумацията на изобилни видове от Персийския залив, считани за „боклук риба“. Той обясни идеята си с такос, направен от синя морска роза, грозна слуз с голяма глава, която имаше страхотен вкус със салса и крема от кудзу-вар. По същия начин ново поколение фермери за стриди, производители като Lew Childress от Shellbank Selects, отглеждат малки, изваяни стриди, които носят премия над типичните стриди в Персийския залив, израснали до размера на потната палма на туриста.

Кредитирайте разлива на петрол и стари хора. Катастрофата на Deepwater Horizon първоначално доведе до разрушителен мораториум върху продажбата на морски дарове в Персийския залив, но оттогава многомилиарден реституционен фонд помогна на бреговите общности на Алабама да се възстановят. Заможните пенсионери пристигнаха като подкови раци по пролетния прилив, а снежните птици сега се стичат към луксозните заведения за хранене.

„Катастрофата няма да създаде вашата промяна - обясни един дългогодишен жител на следващия ден по време на обяд, - но това ще ускори скоростта ви на промяна. Видяхме това след всяка буря и го видяхме след разлива на нефт. '

Групата на масата, която включваше кметовете на Gulf Shores и Orange Beach, искаше да говори за нови лъскави идеи: еко ложата в Gulf Shore Park и програми за защита на застрашените морски костенурки. Това, което изтъкнах, може би беше неприятност. Попитах какво мислят за репутацията на региона като Реднек Ривиера. Хората размахаха ръце, сякаш изстрелват мухи на църковна вечеря. Консенсусът беше, че стереотипите се задържат сред хората, които всъщност не са били в Алабама. Лекът за невежеството е пътуването.

„Ако ги докараме тук, ще си променим мнението“, каза дългогодишният жител. „Рядко чувате някой да казва, че ще се оттегли и ще се придвижи нагоре на север.“