Турку, Финландия, е тихо място. Докато руснаците преместиха столицата в Хелзинки през 1812 г., Турку се радваше на добри шест века като най-важният град на Финландия. Но в наши дни това е град на корабостроители и студенти, известен със средновековния си замък и особено с близостта си до обширния балтийски архипелаг, където много финландци летят.
По географски причини съм в Турку. Опирайки океана на югозападния бряг на Финландия, градът е толкова далеч на запад в страната, колкото можете да отидете, без да подскачате лодка. И с моя приятел Джейсън, каращ пушка, смятам да карам на изток през Финландия - по маршрут, известен като Кралския път - през границата с Русия, и да продължа към Санкт Петербург и Москва, столиците на Майка Русия, стари и ново. Обичам Скандинавия, с нейните либерални тенденции, спазваща правилата цивилизованост и отличен дизайн на мебели, и да комбинирам това преживяване с пълната му противоположност - пътуване с кола в Русия, процъфтяващ див Запад на държава, от която бях възпитан да се страхувам - е, това е изследване в контрасти, твърде прекрасно, за да се пропусне. Кралският път ще осигури перфектната повествователна връзка.
Този път, най-общо казано, е този, по който шведските крале се ограбват на изток в Русия и по който руските царе се разграбват обратно след изместване на баланса на имперската власт. Сега силно популяризиран от туристическия съвет на Финландия, Кралският път се простира от западното крайбрежие на страната до нейната руска граница. Има планове руснаците да удължат пътя като официален туристически маршрут чак до Санкт Петербург, но Русия има милион неща в списъка си със задачи от съветския съюз (смазва корупцията, изгражда прилични магистрали, обезпечава ядреното си оръжие кешове) и изготвянето на брошури за маршрут за пътуване по пътя вероятно не е в горната му част.
Останахме в Турку, за да поемем настроението на древните - и да хапнем малко гювеч в ресторант Angels, където сервитьорката ни подаде чаши glogg, традиционното греяно вино от зимата, преди дори да разгърнем салфетките си. Турку е дом на Националната катедрала на Финландия и на най-стария й средновековен замък, и двата от които датират от 13 век. Замъкът (повреден многократно, последно от руски бомбардировачи по време на Втората световна война) е разтегнат и добре запазен - и като бивш любимец на шведските крале, той представлява добра западна книга за пътуването.
В действителност „Пътят на краля“ наистина е маршрут, калдъръмен заедно от историята, от слухове и някои магистрали, но по-често от странични пътища, които се виет през борови и бяло-брезови предни места и гранични кални полета на точки със скандинавски A-рамки, селски имения и каменни църкви. Най-вероятно той следва стария кралски пощенски маршрут: това би обяснило защо се отклонява толкова често през старомодни селски села. За шепа мили извън Турку, тя се свързва с главната магистрала на Финландия, девствена четирилента, наречена E18, която е силно украсена с дисплеи за въздушна и пътна температура и жълти знаци за пресичане на лосове.
Томи Карджалайнен, жителят на Турку, който ни отведе при ангелите предишната вечер, ни беше предупредил за лосовете: този сезон на лов животните са развълнувани и често в движение. Тъй като ядох лос за вечеря и следователно се страхувам от кармично възмездие и тъй като на всеки няколко мили има бял силует на лос, изписан на пътя, аз карам внимателно - много внимателно - и стигаме до Хелзинки без нито едно наблюдение.
Твърди се, че до 80 процента от финландците имат сауни в домовете си, което има смисъл: те са измислили нещата и страната им е толкова дълбоко студена. Seppo Pukkila, фотограф от Хелзинки и член на борда на Финландското общество за сауни, който се среща в клуб, разположен на полуостров в западните покрайнини на Хелзинки, поздравява Джейсън и мен в съблекалнята само с кърпа. Бяхме обсъдили дали да не носим бански костюми и това изглежда потвърждава, че нашето решение - да не - е правилното.
„В сауната има два вида кърпи“, продължава да ни казва Сепо. 'Тази голяма, която носите в общите части, и по-малка, на която седите в сауните, за да предотвратите изгарянето на дупето ви.' Оглеждам се за кърпа за баня. „Във Финландия нямаме проблеми с голотата“, казва той и ни подава две кърпи с големината на съдовете. 'Съблечи се.' Скоро ние седим в тъмна стая, осветена от малък прозорец и изобилстваща от изгоряло дърво. Това е димна сауна, най-традиционният тип, и е далеч по-автентична от тези борови работни места в стил Ikea, които намирате в здравния клуб. Sauna Society е нещо като селски клуб, където отивате да се потите за спорт.
Около нас на две нива на пейки седи гола филия от горната кора на Финландия. На излизане от стаята, един член потапя черпак в кофа с вода и го пуска на печката, произвеждайки взрив от прясна пара. Чува се съскане и почти веднага кожата ми се усеща изпечена, гърлото ми пресъхва и очите ми започват да сълзят. Температурата се покачва и финландците я обичат. Сепо казва, че той и някои други хора са се състезавали да видят кой може да седне в сауната през най-много черпаци вода. Хвърли малката си кърпа на 13; победителят надмина 15.
След едно с Джейсън започваме да увяхваме.
Когато разговаряте с повечето финландци за това, което сте направили, докато сте посещавали страната, той или тя със сигурност ще попита дали сте се радвали на сауна. И едва когато имам, забелязвам нещо: по Кралския път, всяка ферма, селска къща и имение има малка дървена сграда отзад с комин, бълващ пара.
Извън Хелзинки нещата бързо стават селски. Кралският път повече или по-малко прегръща брега, правейки малки бримки от главния път, които ни изпращат през села и фермерски градове. Детето на плаката за причудливост е безспорно Порвоо, най-добре запазеният средновековен град във Финландия. Червени складове се нареждат до река Порвоо, очаквайки лодки с доставки от Балтийско море, а калдъръмените улички стръмно се издигат нагоре по хълма в града.
Пренощувахме в сънливия пристанищен град Котка, след което изминахме особено красив участък, който включва 20 мили по черни пътища през мокра борова гора, до руската граница, пътуването ни само наполовина. Извисяват се огромни охранителни кули, останки от времето, когато това е било много напрегната пресечна точка, точното място, където Западът е станал Изток. Не очаквам транзитът ни да бъде безпроблемен и не е. Всички ме бяха уверили, че руските граничари говорят английски. Те не предоставят, нито винаги предоставят митнически формуляри на английски език. Прекарвам поне 15 минути напразно, жестикулирайки в кабина, пълна с непримирими пазачи, преди да бъде намерен преводач и ние се отприщваме срещу Русия.
Промяната в усещането е незабавна. Настилката е по-нарязана, студенината по-тежка, а рамото на М10 е покрито от двете страни с чаши, торби и друг човешки детрит. Би било трудно да се намери изхвърлен фас от цигари във Финландия, държава, която е толкова спазваща закона, че ако преминете срещу знак „Don Walk“, очевидно сте турист.
Предупреждавани сме (многократно) да внимаваме за вездесъщата КАТ, за която е известно, че тормози чужденците и ги освобождава от солидни глоби. Те обаче не са особено успешни в осуетяването на руската дизелова армия от камиони и лади, които всички са щастливи да ни подминат при почти всяка възможност - около завои, с други превозни средства, които се насочват към тях, а в един случай дори на мръсното рамо.
След по-малко от час подскачане, тъкане, свирене и молитва, аз напълно се усвоих в този византийски кръвен спорт, осъзнавайки, че ако не го играя сам, ще ни отнеме 10 часа, за да изминем 155 мили до Санкт Петербург. Във Финландия пътищата са толкова гладки, че можете да пътувате с кола от порцелан; Руските магистрали само от време на време имат участъци от гладка настилка и за първи път се чувствам оправдан, че избрах Land Rover за пътуването. Въпреки че не е най-добрата кола за теглене зад мерцедесите със затъмнени прозорци, които често ритат прах в лицето ми, Land Rover поглъща калпавия руски път.
Маршрутът е мъртъв направо от тази страна на границата, тъй като пейзажът преминава от гъсти борови и брезови гори към полета, които лежат на угар. Подобно на река от черен връх, M10 образува главната улица на града след град на някога красиви, сега разклатени дървени селски домове. Покрай пътя жените в бабушки - откровение: това не е мит - продават мариновано цвекло и картофи, тенджери с димящо кафе, народни кукли и, странно, плажни кърпи, които окачват от развълнувани наклонени крака.
Извън Санкт Петербург великолепни стари дачи се накланят и заплашват да се срутят. Проводници, незаконно подслушвани в електрически линии, преминават през пътя и навлизат в късове. Тези условия се запазват чак до границата на града, където жилищните сгради започват да се появяват и облицоват пътя, докато Старият град не се разкрие.
Смелият експеримент на цар Петър Велики се проведе изненадващо добре. Преди две години Санкт Петербург отпразнува 300-ия си рожден ден и президентът Путин не спести разходи, за да отстрани мръсотията от това архитектурно чудо. Повечето от над 1000 дворци на града получиха свежи слоеве (предимно жълта) боя, а полираните златни кули от крепостта на Петър и Павел в река Нева проблясват, дори в сивата светлина, която ви кара да се чувствате сякаш бяха вечно късно следобед.
Към пет, ние се настанихме в хотел Astoria и се готвим, в чест на пътя, да се храним като крале в Caviar Bar на Grand Hotel Europe, успокоена стая с безупречна храна и певица в салона, която вече стана уморителна преди да приключим с първата си чиния с белуга - проблем, лесно разрешим чрез увеличаване на консумацията на руска стандартна водка.
И тогава спим като царе.
Ако искате да получите технически, Кралският път всъщност завършва в Санкт Петербург, „прозорецът на Европа“ на Петър Велики и седалището на властта, от която следващите царе управляват Финландия. Но тъй като руснаците не са си направили труда да се качат на влака за обиколка на краля, реших да изкопая собственото си модерно разширение и да продължа на около 400 мили до Москва с междинно кацане в Твер, където Катерина Велика използва за почивка, докато правите същото пътуване.
Ленин премести столицата обратно в Москва, за да добави скъпо разстояние от Германия, тактика, която се оказа предвидима. След като се обърна срещу Сталин, Хитлер и неговата военна машина затънаха в жестоката зима на около 19 мили извън преместената столица, срещу днешната бензиностанция BP Connect и минимарт. Съветите издигнаха там монолит на мемориал, насочен нагоре към сивото небе, заобиколен от сиви стени, украсени с лика на предизвикателен руски войник и датите 1941-1945, известни на руснаците като Великата отечествена война.
След мемориала редица стари съветски предградия се нареждат по пътя. Огромни блокове бетон, украсени с история върху история на малки веранди, покрити с висящо пране. Отвъд тях пътят се разширява. Друг BP, станция Shell, след това масивен - и масово грозен - спортен комплекс, който изглежда е проектиран от пиян декоратор от Lost in Space. След това пътят се подобрява, плътността на застрояване се уплътнява и западните магазини започват да се появяват от двете страни на пътя, като имената им са транслитерирани на кирилица.
И накрая, напред, червените кули и тухлените стени на Кремъл - по-великолепни, отколкото си ги представях. Според картите, нашата дестинация, хотел „Национал“, трябва да е тук, в подножието на Тверская, в сянката на стените на Кремъл. Стигнахме толкова далеч, без да говорим руски, и да пропуснем хотела, в центъра на тази огромна, разтегната маса чуждестранна енергия, кипяща от трафик и пътна полиция, би било, но ... но това е извън смисъла - липсва ни. Попаднали в раздути таксита и автобуси, бутаме наляво и мога да измисля само един план. - Добре, приятелю - казвам. „Ще трябва да заобиколим Кремъл.“
Джейсън се смее. „Това трябва да е първият път, когато някой някога е казвал тези думи.“
Ние обикаляме достатъчно добре, докато кремълските стени не ни отведат до река Москва, която трябва да преминем, и тогава нещата стават лепкави. Направих грешен завой, след това изпаднах в паника и дръпнах обратен завой. Лоша идея.
Стигнахме чак до Москва, без да сме спрени, минавайки поне 50 контролно-пропускателни пункта и множество скоростни капани, а сега виждам сини светлини в огледалото за обратно виждане. Вече съм предупреден да не седя в колата и да чакам да се приближат. Руските ченгета го възприемат като знак на уважение, ако излезете и дойдете при тях, така че аз отварям вратата и скачам в Лада, като предавам документите си. „Моят английски“, казва той. 'Много лошо.' „Моят руски“, отговарям в отговор. 'Ужасно.' Смутен и разочарован, той връща документите ми и маха с ръка. 'Отивам.'
И тогава знам, че ще успеем. Извън величествения хотел National, само на няколкостотин ярда от портите на Червения площад, звънар се отдръпва настрани от въже и насочва нашия камион, мръсен от мръсни пътища и дизелови изпарения, към отлично място само на крачки от вратата на хотела.
Планирахме да се върнем обратно в Land Rover на следващата сутрин и да започнем двудневното пътуване за връщане, но докато обмисляме редиците фини водки в бара на хотела, с блестящия Кремъл зад нас и ястие от хайвер и блини отпред от нас, мисълта за повече ченгета, повече свирещи дами, повече криволичещи камиони е твърде много да се понесе. Плюс това, това е Москва, толкова дълго забранен плод ...
„Вие сте тук само за една нощ?“ - пита ни усмихнатият чиновник на бюрото. Подобно на толкова много руски жени, тя има издълбаното лице на модел.
„Колко далеч до границата?“ - питам Джейсън, знаейки отговора.
„685 мили или нещо такова“, казва той, като го настига.
„Можем да го направим за един ден“, казвам аз.
Вдигам поглед към чиновника. 'Направете това две нощи.'
Джош Дийн е писал за Мъжки вестник и Търкалящ се камък.
Във Финландия Кралският път е изключително добре маркиран, с кафяви табели, показващи жълти корони (информация и карти: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). В Русия маршрутът не е маркиран и ви препоръчваме да се придържате към главната магистрала.
Ден 1
Турку до Хелзинки (125 мили). Вземете E18 до Salo, след което следвайте 52 на юг до Tenala. Насочете се на изток и се свържете с 104 след Pohja. Продължете на север покрай Fiskars и хванете 186 на югоизток до Mustio, след което вземете 25 до Kittila. Отидете на изток до Siuntio, след това на юг на 115, свързвайки се с маршрут 51 на изток, след това до 50, който става магистрала E18 към Хелзинки.
Ден 2
Хелзинки до Котка (120 мили). Вземете E18 извън града до Puistola. Вземете 140 на север до 152, отидете на изток до 142 и продължете на изток до Savijarvi. Върнете се на E18 и се насочете към Котка.
Ден 3
Котка до Санкт Петербург (180 мили). Вземете E18 до Hamina, след това джогирайте на юг, следвайки знаци към Virolahti (част от този участък е неасфалтиран). На руската граница вземете М10 и го вземете чак до Санкт Петербург.
Ден 4
Санкт Петербург до Твер (280 мили). Насочете се от централния град на югоизток по M10, за дълъг и предимно прав изстрел към Твер.
Ден 5
Твер до Москва (120 мили). От централната част на Твер тръгнете по старата Московска магистрала, докато не се свържете отново с М10, който ще се превърне в Ленинградско шосе, след това в Тверская, главната търговска улица, която води до Кремъл.
КЪДЕ ДА ОСТАНА
Хотел Kämp Хелзинки
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; удвоява от $ 480.
Хотел Астория
39 Болшая Морская, Св. Петербург; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; удвоява от $ 400.
Парк хотел Твер
14 Москва Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; удвоява от $ 77.
Хотел Национал
1 Моховая, Москва; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; удвоява се от $ 380.
КЪДЕ ДА ЯДЕМ
Ангели
16 Каупиааце, Турку; 358-2 / 231-8088; вечеря за двама 100 долара.
Caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Михайловская, Санкт Петербург; 7-812 / 329-6651; вечеря за двама $ 200.
КАКВО ДА ПРАВЯ
Финландско общество за сауни
10 Васкиниементие, Хелзинки; www.sauna.fi ; задължителни резервации за гости.
Хотел Астория
Елегантен интериор (паркет; бани от бял мрамор), срещу катедралата Свети Исак и на пешеходно разстояние от Руския музей.
Стая за резервация: Поискайте стая с изглед към катедралата 'Св. Исак'.
Двойки От $ 1050.